天路历程（The Pilgrim´s Progress）与人生

属灵光碟

我们从介绍本仁约翰（John Bunyan，1628-1688）的《天路历程》，来瞭解「基督徒的人生」。
基督徒的人生是长途旅行，是一个丢掉过去一切，包括丢掉过去的理想、目标、执著、重担等，而改走另外一条路的旅行：「无论什麼人，若不撇下一切所有的（跟从我），就不能作我的门徒。」（路14:33）这趟旅行难走、险阻多，而且到死方休；但这趟旅行又精彩极了，走的人会在重重失败和煎熬中，因著信心而满有惊喜、祝福、更新，逐渐脱胎换骨、指（不是「止」，因会不断的进步）于至善、臻于美境（天堂）。
许多圣经学者主张，旧约入世、新约出世；这主张不合圣经。离弃世界跟随神的观念，从创世记就有：「耶和华对亚伯兰说：你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。」（创12:1）神要以色列人离开居住430年的埃及，跟随神僕摩西到流奶与蜜之地。而在流奶与蜜之地已经作王的大卫，以及后来神的儿女，仍有这观念：「我们在祢面前是客旅，是寄居的，与我们列祖一样」（代上29:15）、「你们离开吧！离开吧！不要沾不洁净的物；要从其中出来」（赛52:11）、「门徒们捨了船，别了父亲，跟从了耶穌」（太4:22）、「承认自己在世上是客旅，是寄居的，要找一个家乡」（来11:13-14）、他们的家乡不在世界，而是「更美的、在天上的」（来11:16）。
现在的教会和神学家常常忘记这个重要的教训。他们强调人只有一个家，就是这个世界。我们不能跟著他们世俗化。基督徒要荣耀主，在这个世界上作光作盐；越要尽这个责任，就越要弃绝这个世界。愿我们在认识、欣赏《天路历程》的文学优美时，更能学习、效法其中弃绝世界、嚮往天家的神学真理。
《天路历程》卷一
《天路历程》卷一的主角原名无恩（Graceless），信主后称為基督徒。两个原因使他非离开老家不可：一是他被罪恶的重担压得喘不过气，而圣经及传道者（Evangelist）告诉他，只有到耶穌的十架下，重担才可脱落；二是他所住的城是将亡城，要被毁灭，像所多玛一样，所以，他应该「从那城出来，免得与他一同有罪，受他所受的灾殃」（啟18:4）。基督徒多次恳求家人同行无效（参创19:14，他们以為他说的是戏言），终于独自背著重担、塞著双耳、边跑边吶喊：「生命、生命，永远的生命！」塞耳是不要听任何牵绊的声音而回头；吶喊是告诉人，他离开的原因，是要到耶穌那裡得生命（约6:40）。
离开将亡城很难，那是进窄门、走小路：「引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找著的人也少。」（太7:13-14）人生在罪中，活在罪中，虽然受尽罪的折磨，却捨不得罪中之乐。罗得「迟延不走，耶和华怜恤他，拉著他的手」才出来（创19:16）；妻子出来了，却念念不忘，回头就成為盐柱。不是十灾，法老不准以色列人走；走了，还派兵追。以色列人更是念念不忘埃及的鱼肉蔬果，动輒想回去重作奴隶。耶穌的门徒不仅有手扶犁向后看的，甚至有临难苟安、卖主求荣的。不信耶穌或半途而废的基督徒，以為将来的荣耀比起现在的苦楚，是不足介意的（参罗8:18）。他们不肯轻看今世的荣辱，不要永恆的福乐，不愿忍受十字架的苦难（参来12:20），被世界的神弄瞎了眼，不知道生命的宝贵：「人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什麼益处呢？」（太16:26）《天路历程》中耻信（Shame，以信為耻）讥笑尽忠（Faithful），说信耶穌的人，听讲道感动流泪，动不动认罪自责，这都是可耻的。尽忠乍听面红耳赤，也以信為耻，后醒悟，知道世人以為荣，我当以為耻：「人都说你们好的时候，你们就有祸了，因為他们的祖宗待假先知也是这样。」（路6:26）「人所尊贵的，是神看為可憎恶的。」（路16:15）
在虚荣市（Vanity Fair，浮华世界；耶穌在这裡受到万国的荣华的试探）裡，基督徒和尽忠被视為傻瓜、疯子、野蛮人，因為他们不媚俗：「求祢叫我转眼不看虚假，又叫我在祢的道中生活。」（诗119:37）他们只要智慧（侧耳听智慧，专心求聪明。寻找他，如寻找银子；搜求他，如搜求隐藏的珍宝，箴2:2-4）、真理（不喜欢不义，只喜欢真理，林前13:6）和生命，这都是虚荣市没有的。本仁称「只顾眼前蝇头小利，忽略永恆的恩典的人」為「扒粪者」（The Muckraker）。他们被如垃圾、粪土的世界吸引，而不要神所赐的天上冠冕（celestial crown）。（本仁创用此字时，只有负面的意思，指不识货、因小失大。现在指揭发丑闻隐私的记者，有些正面的意思）。
尽忠在虚荣市被烧死；希望（Hopeful）从他的灰烬裡起来。希望看到基督徒和尽忠的见证而成為基督徒的伴侣。殉道者的血是福音的种子，虚荣市裡有人因此被改变了。
《西游记》和荷马（Homer）的《奥德修斯返乡记》（Odyssey）有类似但负面得多的情节：妖魔鬼怪会想尽办法拦阻人到达目的：威迫利诱、温柔乡、无法避免又不能克服的艰难。猪八戒遇难就退、遇诱就从，孙悟空坚定得多，然而师父、师弟太昏庸下流，或敌手太强无法胜过时，他也会要回水濂洞。奥德修斯从来不动摇，但仍碰到「六军不发无奈何」的情形。有一次他们经过一个美丽丰饶的海岛。他知道登岸必遭大祸，想快快划过，但连最忠心的部下也抗议：「你是铁打的，不会疲倦吗？我们已经快累死了，让我们在这裡休息一下吧！」奥德修斯拗不过他们而上岸，结果除他以外，全体丧命。
艰难叫人走不下去；贪睡可能產生同样的恶果；可安歇的水边很好：「得救在乎归回安息」（赛30:15），「要休息」（诗46:10），但也充满危机，所以神使我们的灵魂甦醒，不沉睡至死：「睡著的人当醒过来」（弗5:14）。《天路历程》中的休息凉亭，常產生负面的作用。
环境太坏而想退，肉体太累而想停，这似乎情有可原：「百姓因这路难行，心中甚是烦燥，就怨讟神。」（民20:4-5）但对已经蒙恩的人，只能义无反顾、坚定地走下去：「不要发怨言，神是信实的，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。」（林前10:10-13）荣耀的目的地，使我们「把下垂的手、发酸的腿挺起来」（来12:12）。
《西游记》和《奥德修斯返乡记》透露了异教徒的悲哀。《西游记》中的仙境（道）灵山（佛）比人间还糟糕，根本不值得追寻。蟠桃九千年熟一次（第5回），人参果一万年结30个（第24回）。天上一天等于地上一年，吃一颗果子要等十万百万年。中小仙如福禄寿三星（第26回）及捲帘大将（第24回）永远没得吃，难怪诸仙形同饿鬼要到地上吃人。天上生產力太差，远不如随时都有香甜可口水果的人间如台湾。战斗力也差，孙悟空不过是猴子，居然打遍天上无敌手。可是神仙的家奴家禽家畜，离了天庭，常常胜过孙悟空，真是黄鐘毁弃、瓦釜雷鸣。打败孙悟空的二郎神，就是在人间享祭祀，而不被玉帝重用的人才（仙才）（第6回）。
孙悟空曾问，妖精和菩萨有无差别？观世音答：「仅是一念，皆属无有。」（第17回）如来佛与大鹏妖本是同根生，甥舅关係！大鹏被收编后对如来说：「你那裡持斋把素、极贫极苦；我这裡吃人肉受用无穷，如果饿坏了我，你有罪愆。」（第77回）更坏的是佛门圣地一点都不清净，比较好的三个菩萨都外放，观世音住落伽山（第6回）、文殊住五台山、普贤住峨嵋山（第77回），而如来身边亲信，阿儺和伽叶勒财舞弊，没有红包就不给经，害得唐僧差一点就枉走万里，带著无字天书返国（此处可能在表达佛教最重要的「空」义：去不去西天取经、千辛万苦后得不得经、经有字无字、经是正是邪，皆无分别，皆无意义，皆是空）。后来佛祖授意，贿赂了事，这种经可读吗？这种佛可信吗？难怪「唐僧满眼垂泪道：『徒弟呀！这个极乐世界，也还有兇魔欺害哩！』」（第98回）噯，唐僧先生，您忘了禪宗最有名的偈语「本来无一物」吗？只有那「充满万有者」（弗1:23）才能丰富人生、啟示真经真理，带您到无兇魔的极乐天家。
奥德修斯虽然终于回乡，但家乡充斥暴力、贪婪、淫乱，而他自己说要用抢劫来补偿19年的损失（第23章）！这样的家乡值得回去吗？这样的人是英雄吗？
现实世界无天堂；神话天堂无理想；真实又完美的天家，只有真神能赐下，就是圣经所记载、基督徒所信奉、《天路历程》所见证的。
基督徒第一个同伴叫迎合（Pliable，易迁），他如同耶穌所说，撒在土浅石头地上的种子一样，「听了道，当下欢喜领受，及至為道遭了患难，或是受了逼迫，立刻就跌倒了」（太13:20-21）。迎合掉入绝望沼（The Slough of Despond）后愤而离去。
基督徒也掉入绝望沼，「当罪人认识自己无药可救的状况时，在灵魂深处產生恐惧、疑惑、灰心。」本仁约翰好几年无法摆脱绝望，他怀疑自己有没有得救。
神给本仁丰富的想像力，因此写出《天路历程》这样的巨著。但想像力也可以被魔鬼利用，他常想出各种罪状控告自己。在自传《本仁约翰的信仰生活》（Grace Abounding to the Chief of Sinners）中，他「有时想，為何上帝使我生而為人？万物中最不幸的是我。我不如飞禽走兽，牠们不像我会惹神的怒，不会坠入地狱受烈火焚烧」。
他曾怀疑圣经是不是和可兰经同等？耶穌真的是独一的真神吗？自己经历了神的恩典，又怀疑是不是真的，就害怕不能得救，怕犯了褻瀆圣灵的罪，不得赦免。
本仁觉得：他是犹大，出卖了耶穌；又是以扫，悔改也没有用；他比三次不认主的彼得，和犯姦淫欺骗谋杀的大卫更坏。他有时会因為「我涂抹了你的过犯，像厚云消散；我涂抹了你的罪恶，如薄云灭没，我救赎了你」（赛44:22），这样的话得安慰；有时又被「落在永生神的手裡，真是可怕」（来10:31），这样的话吓坏。有时想到「凡父所赐给我的人必到我这裡来；到我这裡来的，我总不丢弃他」（约6:37,39），大得安慰；有时又以為自己并没有到主那裡。耶穌的赦免、宝血、应许和安慰只会带给他更大的痛苦。他每怀疑一次，就更觉得自己无药可救，觉得自己像格拉森被鬼附的人，不断的自虐自残。
本仁的自责在许多圣徒身上都有，奥古斯丁、马丁路德、爱德华滋都说过：他们是最坏的罪人，应该下到最深的地狱裡受刑。然而，这些对罪敏感的神的儿女，不但被拯救，而且活得更好，被主用得更美。除了圣经、圣灵直接的安慰，路德因信称义的作品也帮助本仁走出阴影。路德强调，我们的内疚不一定都是罪，有时是撒旦的搅扰，有时是律法攻击软弱的良心。尽忠就曾被摩西律法痛打。反省罪恶时，不要忘了神丰富的恩典，不要上了基督徒的第二个同伴世智的当。
世智建议庸俗人，吃喝玩乐（Carnal Policy）；对严谨的人（Civility），则劝他们行律法主义（Legality）、道德主义（Morality）。两个建议殊途同归，都是叫人弃绝十字架的救恩，跟著感觉走或遵著实践理性行。基督徒在晓示（Interpreter）家看到，想靠律法清洁我们的心，只会越来越脏乱，「因律法而生的恶慾，结成死亡的果子」（罗7:5）、「凡以行律法為本的，都是被咒诅的」（加3:10）。
神用想不到的办法，拯救本仁脱离这样的控告：当他因传道被下到监裡时，外在的逼迫消除了内疚。「主使我成為祂的肢体（参弗5:30）。我相信，基督是我的义，祂的好处就是我的好处，祂的胜利就是我的胜利，靠著祂起死回生，靠著祂胜过罪孽、死亡、撒但和地狱：『死人要復活，尸首要兴起』（赛26:19 ）。」（《本仁约翰的信仰生活》，橄欖，77页）
基于自己的惨痛经验，《天路历程》三次讲到忧鬱与灰心，一次是在灰心沼裡，一次是一个背道者被自己的绝望关在鐡笼（Iron Cage, Weber用这个词形容资本主义）裡；还有一次是基督徒与希望（Hopeful）二人被关在怀疑堡裡，堡主是一对巨人夫妻（Despair and Diffidence，绝望和怯懦。绝望和怯懦是巨人？有没有搞错、搞反？没有，我们领教过这两种巨大、恐怖、难以克服的情绪），常常痛打、凌虐、折磨、挫伤他们，要他们自杀。基督徒和希望在伤痛中彼此勉励、互相劝告而没有上当。走天路时，多麼需要好同伴、好同工、好的教会生活：「天天彼此相劝。」（来3:13）
最后基督徒拿出上帝恩惠的道打开牢门、逃出了山寨。要走出沼泽的沉沦、鐡笼的束缚、城堡的锁链，唯有靠恩惠的道。
基督徒终于在十字架那裡重担脱落，换上新衣。他高兴的唱了一首歌：
罪孽深重，如影随行，
无法可想，无药可救，
唯靠十架，苦尽甘来，
除祂以外，别无幸福，
除祂以外，别无拯救，
除祂以外，别无自由，
荣耀十架，荣耀空坟，
荣耀基督，為我受罪。
神儿女喜欢唱歌。以色列人在红海边（出15:1-3），在旷野井边唱歌（民21:17），摩西死前教以色列唱歌（申32），大卫善唱，希望「全地都向耶和华歌唱！天天传扬祂的救恩」（代上16:23），他派人昼夜歌唱（代上6:31；9:33）约沙法用唱歌克敌（代下20:21），耶穌赴死前与门徒歌唱（太26:30），保罗和西拉被枉打后唱诗讚美神（徒16:25），教会口唱心和的讚美主（弗5:19）。
下面是一位牧童唱的：
谦卑不容易犯罪，弱小比较难骄傲，虚心受教主指引；
不论主给多或少，祂的安排都最好。
但愿我能更谦卑，好使主心更喜悦；
行走天路要轻省，多而无当是累赘，
灵裡富足真有福，永永远远主同在。
奥古斯丁告诉我们，在逼迫中，教会為帮助信徒，不因长期的伤痛而退后，就用唱诗来激励人（《懺悔录》〔Confession〕，9卷7章）。更正教特别是清教徒，把由会眾唱，而非单由诗班唱的传统建立起来。1645年俄国大使抵英国，当时伦敦受清教徒影响已经有4年，令大使印象最深的是，教堂的鐘声及唱诗（Christopher Hill, A Tinker and A Poor Man, Knopf, 1989, P.265）。这符合路德和路益师（C. S. Lewis）的观点：音乐是神给人的恩典。魔鬼的阵营裡没有快乐，也没有音乐。本仁喜欢音乐，从小以敲教堂之鐘為乐，他说人领受恩典，特别用信心克服艰难后，心灵会有属天韵律的激动，用歌声来颂讚上帝，像基督徒胜过魔王亚玻伦的那幕：
魔王控告基督徒五次对上帝不忠：走入绝望沼、靠律法除罪、沉睡忘记主、见狮子想逃、夸大和骄傲。
控告句句真实，幸好基督徒像保罗和路德一样，凭信心、靠真理恩典反击：「我是犯了这些罪，还有许多别的；这些罪恶来自你，使我在重压下呻吟，為此我懊悔不已，但现在我终于明白：我事奉的上帝是慈悲的，祂都赦免了。」
魔王弄巧成拙，恼羞成怒，要杀基督徒，基督徒原本害怕，但想到自己所穿戴的全副军装，只有前面有盔甲，背后没有保护的装备，如果转身逃，必死无疑，要保全性命，只有往前迎敌。
激战中基督徒受重伤，但他用圣灵的宝剑反败為胜：「我的仇敌啊，不要向我夸耀；我虽跌倒，却要起来。」（弥7:8）「靠著爱我们的主，在这一切的事上，已经得胜有餘了。」（罗8:37）这两句话使魔王落荒而逃，基督徒高唱凯歌。
基督徒赶鬼胜魔和孙悟空不同。后者得靠外力直接介入，而圣经、《天路历程》和教会历史显示，神很少直接除去外在的艰难，而往往是藉著圣灵在人心中的工作，使我们有智力、体力、毅力作战。以色列人进迦南，除了耶利哥城是神使它倒塌，其餘都是以色列人一个一个打下来的，就算耶利哥城，也是以色列人遵命绕城后才倒的。全能神巨细靡遗的治理下，基督徒不是纯然被动的木偶。
天路上充满了假基督徒。有位利徒（By-ends，直译「藉─结果，看─好处」，意思是，这位先生是机会主义者，他不考虑是非真假，凡事只看结果有无好处或利益），从花言巧语市（Fair-Speech）来，他的亲戚朋友包括：识时务（Time-server）爵士、两面人（Looking one way and rowing another）船夫、乡愿（Smooth-man）、投机（Facing-both-ways）、滑头（Anything）先生、饶舌（Two-tongues）牧师、虚偽（Feigning）夫人。
利徒︰「我们的信仰跟严格的人不同。第一，我们从不反抗潮流；第二，宗教流行的时候，我们才热心宗教。」
基督徒︰「你如要跟我们同路，就得反抗潮流，信耶穌得坚定，不论衣衫襤褸、荣华富贵、作阶下囚或座上宾。可是我看你不肯这样。」
后来利徒对他的朋友爱钱说︰「基督徒和希望太严厉、思想顽固、不尊重别人的意见。」
另一个朋友吝嗇说︰「他们行义过份，爱论断，像法利赛人。」
利徒︰「不论什麼天气，他们都拼命赶路；我是见风转舵。他们愿意為上帝冒一切危险；我要利用一切机会保住生命和财產。他们坚持信仰，儘管受人蔑视，所有的人都反对他们；我只在时势安全，衣冠楚楚，受人喝采的时才坚持信仰。」
第三个朋友恋世说︰「我们要灵巧像蛇，你看蜜蜂在冬天伏著不动，只在能得好处和娱乐的时候，才出来。上帝有时赐雨水，有时赐阳光。若是基督徒这样的傻瓜要在雨裡走路，我们就在晴天走。我喜欢使人得到好处的宗教，就像亚伯拉罕和所罗门在信仰中发了财。」
他们后来讨论：牧师可不可為得较高的薪水而迁动？答案：「当然可以，甚至应当，因為敬虔是得利的门路。」（参提前6:5）
基督徒看法相反：「不可以，如果一个人為利而信，他也会為利而不信。」
关于这点，笔者有些补充：
孟子和康德的「义务论」（Deontology），强调人必须尽责任，不论利益如何，考虑利益就错了，因為是「他律」。这话有正确的一面，任何人包括基督徒，不应势利眼、墙头草，见利思迁。另一方面，亚理斯多徳的「快乐论」（Eudemonism）认為，人一切活动朝著幸福而行，也有合理之处。我们找工作、结婚、交友或信主，有利可图、要得好处未必错。工作当然是為了要使生活过得更好、结婚当然是要使生命更快乐、信主当然是因為会得永恆的福乐；但堕落使一切的好，包括律法、理性、道德、理想（美梦）、美丽、美食、美物、和美名都可能带来大恶。只有全心信主，才能尽义务又享快乐。有信心，就能在高薪、低薪、丰富、卑贱中自处自由（参腓4:12）。
基督徒与一位来自自满乡（Conceit）的无知谈话，此人乍看不无知，而是满有知识和道德，可是没有圣灵的光照，对自己的罪恶和神的恩典一无所知，这样的人，始祖是使徒行传和加拉太书中的犹太律法主义者，与第四世纪以来，不信人有原罪，不信神是全能的伯拉纠主义（Pelagianism）者是一脉相传的，更阴魂不散的附在今天新保罗观（The New Perspective）的提倡者身上，他们「靠律法称义，与基督隔绝，从恩典中堕落」（加5:4）。
无知想得永生，但不相信自己是罪人，基督徒问：「你凭什麼进入天城呢？」
无知：「主的命令我都遵行。我总是做好人、禁食、祷告、十一奉献、賙济穷人、不犯法不欠钱，甚至背井离乡走天路；这样还不能进天城吗？」
基督徒：「但你没有进十架窄门，不走信心恩典的路。审判的主会把你当成强盗。」（参约10:1）
无知：「你信你的、我信我的，互相尊重，為什麼要这样批评我呢？窄门离我的自满乡太远了，何况我走的道德路风光明媚、赏心悦目。」
基督徒想到经上说：「你见自以為有智慧的人吗？愚昧人比他更有指望。」（箴26:12）
无知下面的话，简直是新保罗观的翻版︰「我相信基督為罪人死，并且由于我遵守律法，祂接纳我，我可免受刑罚。由于祂的功劳，基督使天父满意我的虔诚修行，因此我将蒙恩得以赦罪。」
基督徒︰「第一，你的信仰圣经从没提过。第二，你的信仰错误，因不靠基督的义而靠自己的义。第三，你以為基督使你有可称义的行為，其实我们的行為总不能叫人称义。第四，正确的信仰，不是希望基督赐恩典，使我们行為顺服律法，而是完全放弃藉行為守律法的想法，因為只有耶穌為我们成全了律法，只有藉著相信耶穌為我们行的义，我们才能称义，才能使我们逃脱全能上帝的愤怒。只有披上基督的义袍，灵魂才能平安喜悦、纯洁无瑕地在上帝面前，蒙上帝的悦纳，免于定罪。」
无知︰「什麼，完全不依靠行為而完全依靠基督？这种妄想会使我们放肆纵欲。」
基督徒︰「你不明白，当人知道自己污秽透了，无力、无望、无助，却因基督的死被拯救、被更新，这使人爱基督，爱祂的名，爱圣经，爱祂的律法和祂的子民，而不像你以為的会自甘堕落。」
基督徒谈到敬畏（惧怕）的益处：认识自己的罪而惧怕是正确的惧怕，因惧怕而不敢得罪神、不离开神的道也是对的。很多人以為不当有任何的惧怕，其实惧怕神的人是认识神的。
正确的惧怕是：一、与使人得救的悔改相连。二、使人紧紧抓住基督。三、使人高举神、神的路和圣经，使人谦卑温柔，使人不离开上帝，不作羞辱神和会失去平安的事。
与悔改相连的惧怕是好的，后面要谈到的忧惧先生，就有这个优点。愚昧人不知道，他们认為那种惧怕来自魔鬼（其实是上帝的作為），因此硬著心，排斥惧怕而变成傲慢自信的人。
快过死河时，基督徒与希望谈到為什麼无知会离开信仰？
基督徒︰「他们像法官面前的罪犯，浑身发抖，好像真心悔改，实际上只是怕刑罚，而不是痛恨罪恶本身。」
这话既正确又重要，如果保证不被揭发不被逮住不被处罚，人会主动积极乐意的纵欲、欺骗、贪墨、舞弊等。这不是侮蔑人，而是事实，是主张人性本善者不肯面对的事实。真正神的儿女，就算没有地狱的处罚（当然有），也不想犯罪；就算没有天堂的赏赐（当然有），也喜欢行善。对他而言，犯罪离开神，就像地狱；信靠顺服神，就像天堂。这不是一蹴可几的，这是信靠顺服神的天路客，必然必经之途。
无知等人堕落的步骤是︰
一、否定有关神的震怒、审判和永刑的教义。
二、拋开属灵操练，如祷告、懺悔、攻克己身等。
三、躲避活泼、热心的基督徒。
四、对听道、读经冷淡。
五、在虔诚人身上挑剔找错，把自己的不信，归咎于别人。
六、跟世人為伍。
七、放肆批评信仰。
八、公开地犯小罪。
九、在自欺中灭亡。
《天路历程》卷二
卷二中较多是女人、小孩及弱者，他们更谦卑的依靠神，也有较多的强者来帮助他们，结果更能克服困难，应验了经上的话：「我更喜欢夸自己的輭弱，好叫基督的能力覆庇我。」（林后12:9）心慈就有这样的经验。
心慈：「你们都进了窄门，我独在外，想到『两个女人推磨，取去一个撇下一个』（太24:41），我以為被撇下了，便哭号『完了！完了』，也不敢再敲门，后来看到门上有欢迎的字，于是又大胆起来，想不如再敲一下吧，不敲就更没有希望。所以我又敲，那时我已经吓得魂不附体了。」
女基督徒：「你知道你敲门的声音有多大吗？可见你多迫切。天国是努力进入的（太11:12），你是努力的人！」
心慈：「如果你是我，也会这样拚命！门关得这麼紧，又有一隻恶犬在附近狂吠，令人毛骨悚然！我不能不拚死命敲门！但是我敲门敲得这麼用力，实在没有礼貌，不知道管门的人会不会觉得我很冒失呢？」
女基督徒：「他不但没有生气反而微笑，可见他很欢迎你呢！」
后来管门的对心慈说：「如果坚决要行天路，纵然有狗咬，也不会奔逃。乞丐沿门求乞时都不怕狗咬；走天路之人的意志岂不应当比乞丐更坚强呢？」
再介绍忧惧。
忧惧总担心自己意志不够坚定，听到任何异意都叫他害怕。一失败就沮丧，但忧惧说绝不走回头路，寧可死也要往天城去。他曾在绝望沼呻吟一个多月，很多路过者愿意伸出援手，他都不敢接受，问题是他脑子裡有个绝望沼！某个晴朗的早上，他竟然壮胆走出泥沼，连自己都难以相信。当他到窄门口，半天不敢敲，让别人先进去，再三说自己不配。他在门口哆嗦、畏首畏尾的、十分可怜，终于鼓起勇气，非常轻的敲了敲，门一开，他又退缩，竟发抖、瘫软、昏厥在地。
这个胆小如鼠的人，虽然受到神无微不至的照顾，还是常常羞愧、徘徊、胆怯、气馁，直到走到十字架和空坟墓前才高兴起来。他的问题是，怕自己最后不被主接纳，倒不怕狮子、艰难山这些外在的难处。
忧惧的缺点，就是太自卑。然而一旦认识救恩，缺点可以成為最大的优点，就是谦卑。他圣洁善良又极柔和，以致就算合法的事，只要可能叫弟兄跌到，他都不做（参罗14:21）。在屈辱谷时，他如鱼得水，因為不在乎自己多麼卑贱。在死荫谷、虚荣市、蛊惑境这些其他天路客容易失败的地方，他都安然度过，但到了生死河边时，忧惧的心又沉重起来，连说：「完了，一定会淹死，千辛万苦会功亏一簣。」然而，稀奇的事发生了。河水从来没有如此浅缓过，因此他极顺当的涉水而过。走近天门时，他也前所未有的坚信，自己必会得到最好的接待。 “I shall, I shall.”（会的！会的！），是《天路历程》中，最感动笔者的句子之一。
与忧惧相反的是任性。
任性是前面提的伯拉纠主义的必然结果。伯拉纠主义以严谨的道德和责任自豪，可是因為它不信人有原罪，结果很自然的演变成，它不信罪恶的真实：既然什麼都不是罪恶，那麼什麼都应当包容。多元主义、后现代、巴特神学都是这样。任性认為，人当率性而行。大卫侵占人妻，所罗门多妻，亚伯拉罕、收生婆和喇合都说谎，雅各用狡诈的手段骗得遗產，他為何不可呢？任性还会為自己的恶行辩驳，说他言行一致，比起心口不一的人更诚实。
任性和他的同僚美化、强化、合理化罪恶，天厌之。「他们应许人得以自由，自己却作败坏的奴僕，因為人被谁制伏就是谁的奴僕。」（彼后2:19）但天路上也有不少像忧惧那样令人爱怜的人物，如弱质（Feeble mind），他承认自己又笨又弱，但总是心存感恩，谦卑受教受助。他知道患难极多极大，但柔和坚定的立志：能跑的时候就拚命的跑；跑不动的时候，要勉力地走；走不动的时候，就算爬也要爬下去！
本仁為在天路上英武勇敢的英勇（Valiant）作了一首歌，但此歌适用于路上所有坚持到底的小人物：
壮哉勇士，风雨无阻；
永不丧志，矫世励俗；
踏上征途，有进无退。
噩耗谣传，不為所动；
眾人皆惑，唯他心坚；
魑魅魍魎，沉著应战。
持守真道，激浊扬清；
拨云见日，正大光明；
勤奋忠心，必得冠冕。
这是因為神会「使软弱的手坚壮，无力的膝稳固，瞎子的眼必睁开，聋子的耳必开通，瘸子必跳跃像鹿，哑巴的舌头必能歌唱，耶和华救赎的民必归回，歌唱来到锡安，永乐必归到他们的头上，他们必得著欢喜快乐，忧愁叹息尽都逃避」（赛35:1-10）。