追寻与诺贝尔奖

mark

　　几年前，同文艺界的朋友谈话，说起中国人还没人谁得过诺贝尔奖；印度的泰戈尔（Rabindranath Tagore, 1861-1941）早在1913年就成了第一个得奖的亚洲人。中国人科技比不上人家，连文学都不行，该是可惜也可耻的事。
　　有人说：照现代的中国文学作品看，如果得了诺贝尔奖，才真该脸红呢！
　　现在真的有中国人高行健， 以其作品灵山获得2000年的诺贝尔文学奖了。看过的人，会觉得那本厚厚的书，算是有分量，不会比近年来的得奖作品更低，但也不会更高。实在说，诺贝尔奖不能作为衡量成就的标准，往往有其它因素在内。
　　如果问：灵山该归属于哪一文学品类？答案是以追寻为主题的作品。这类文学作品，中国与西方都有。
　　人，总有个理想。当这个理想不能达到的时候，就兴起追寻。这里追寻不到，就往外地去追寻。在现实的生活里追寻不到，就希望在文学的幻想领域里得到。这就产生了以探奇为主题的文学。
　　列子卷二“黄帝”篇，假托黄帝作白日梦，到了华胥国，学得了无为之治的至高治术。陶渊明的"桃花源记"，说是有个幸运的武陵渔夫，到了世外桃源，没有人间的战争杀伐，人民安居乐业。不过，篇幅甚短，使人读了有好梦遽醒的感觉。
　　隋弗特 （Jonathan Swift, 1667-1745）英国最著名的讽刺作家，他所写的 格立弗游记 （Gulliver's Travels），成为世界文学名著之一。书中说到格立弗船长，历经小人国，巨人国之后，在第四度出航的时候，因为船员叛变夺权，把他放逐到一个岛上，那里是Houyhnhnms马的国度， 那里是四足动物当权的世界，比人间的品德高尚得多， 仁爱的“主马”（不是主人）， 以“马道”对待他；于是他就作了马奴。照着马国所通用的语言，称人为Yahoo。于是格立弗大抖“种丑”，把马的语言所没有的人间各种恶事，一一介绍，对于他们高尚的马族，当然是不可想象：医生，律师的恶事，钱财的罪恶，最难以界说的是谎言。因为照正直良善的马想来，言语是为表达意思的；如果所表达的不是你的意思，岂不是误用语言？他在那里住得很好，与主马相处也很好；只是马国会认为他不配，就让他回到人间的社会，好宣扬马德。
　　著者的意思，显然在于说明“人心比万物都诡诈，坏到极处”（耶一七9），需要神的怜悯。如果谁要翻译成中文，似乎可名为“西洋镜花缘”，因为在立意用笔上大致相同。
　　约与隋弗特同时或稍晚，清代乾隆年间，李汝珍写了一部以追寻为主题的书，镜花缘。
　　镜花缘里的主角，是士人唐敖和多九公，并商人林之洋，共同旅游异域。镜中花当然是虚幻的；但镜也可以照见自己的面目：追寻的人，结果往往认识自己。这样才是真正的增广见闻。书中有些叙述，颇为有趣。第十，十一回，讲到他们一行到了“君子国”：
登岸扬帆，不多几日，到了君子国，将船泊岸。林之洋上去买货。唐敖因素闻君子国好让不争，想来必是礼义之邦，所以约了多九公上岸，要去瞻仰。走了数里，离城不远，只见城门上写着："惟善为宝"四个大字。...二人把匾看了，随即进城。只见人烟辐集，作买作卖，接连不断；衣冠言谈都与天朝一样。唐敖见言语可通，因向一位老翁问其何以“好让不争”之故。谁知老翁听了，一毫不懂。又问国以"君子"为名，是何缘故。老翁也回不知。一连问了几个，都是如此。
　　这里说，“衣冠言谈，都与天朝一样”，仿佛是镜中返照的情形。不过，这“君子国”并不自以“礼义之邦”来标榜，而且连为甚么邻邦如此加誉也不知道：他们以为是应该作的，也作到了，就成了实际，不再是理想和口号，真是处处芝兰之室，久而不闻其香。但访客进一步近观，发现他们的风俗却大大不同，使他们觉得“反常”。
说话间，来到闹市。只见有一隶卒在那里买物，手中拿着货物道：“老兄如此高货，却讨恁般贱价，教小弟买去，如何能安！务求将价加增，方好遵教；若再过谦，那是有意不肯赏光交易了。”唐敖听了，因暗暗说道：“九公，反买物，只有卖者讨价，买者还价。今卖者虽讨过价，那买者并不还价，却要添价。此等言谈，倒也罕闻。据此看来，那‘好让不争’四字，竟有几分意思了。”只听卖货人答道：“既承照顾，敢不仰体！但适才妄讨大价，已觉厚颜；不意老兄反说货高价贱，岂不更教小弟惭愧！况敝货并非‘言无二价’，其中颇有虚头。俗云：‘漫天要价就地还钱’；今老兄不但不减，反要加增，如此克己，只好请到别家交易，小弟实难遵命。”唐敖道：“‘漫天要价，就地还钱’，原是买物之人向来俗谈；至‘并非言无二价，其中颇有虚头’，亦是买者之话；不意今皆出于卖者之口，倒也有趣。”
只听隶卒又说道：“老兄以高货讨贱价反说小弟克己，岂不有失‘忠恕之道’？凡事总要彼此无欺方为公允。试问哪个腹中无算盘，小弟又安能受人之愚哩！”谈之许久，卖货人执意不增。隶卒赌气，照数付价，拿了一半货物；刚要举步，卖货人哪里肯依！只说：“价多货少”，拦住不放。路旁走过两个老翁，作好作歹，从公评定，令隶卒照价拿了八折货物，这才交易而去。唐多二人不觉暗暗点头。
　　在这一番观察，“天朝”的访客先是怀疑，难以置信，继则觉得有趣。原来君子国人所说的话，用的字句，和华人所说的相同，不过在应用上是相反的方向，这就是镜中的形象；在华人只是说说而己，只是客套；但君子国人竟认真实行起来。他们也说：“忠恕之道”，也懂得“己所不欲毋施于人”的道理，只是用法不同；实际践行，用于交易，更是不容易的事。空谈高论，人人会说，人人可以讲如何作君子，但认真实行的能有几个？唐敖和多九公见识了，使他们“不觉暗暗点头”。
　　作者知道，隶卒 （古时候的衙役，略等于公安，警察）公道交易，买东西付钱，不是他们的习惯；所以他特别举有违反惯例的事件，作为反例；同时，反乎人的贪财好利，显示出君子国的义。
　　另一个例子，是弄枪杆子的军人，竟违反惯性，不但不仗势欺人，而且强要多付价，少取货；路人看见，“都说小军欺人不公”。如此“欺人”的方式，在非君子国自然见不到。
　　乡农本来是愚而可欺的。君子国的商人，不但不欺乡农，而且连他甘心不计较，也必强要计较，不肯欠“来生债”。他说：
“这如何使得！去岁有位老兄照顾小弟，也将多余银子存在我处，曾言后来买货再算。谁知至今不见，各处寻他，无从归还，岂非欠了来生债吗？今老兄又要如此！倘一去不来，到了来生，小弟变驴变马，归还先前那位老兄，业已尽够一忙，哪里还有工夫再还老兄！岂不下一世又要变驴变马归结老兄？依小弟愚见，与其日后再算，何不就在今日？...”
　　作者对于佛教讲因果，说轮回那一套，想必熟知能详，其实贪财谎骗，佛庙里还问卜，讲风水，还不是江湖手法？有几个真相信果报，诸恶莫作，众善奉行？君子国人认真的相信果报，所以不敢亏欠于人，务求至公至正。于是镜子中暴露出中国佛教徒的虚假来。
　　我们的两位旅客，所代表的是中国的知识分子。唐敖代表大唐引以自傲的儒家道德，多九公则代表格致博物的科学家。但到了君子国，竟变成小孩子般的无识无知。却偏偏来了两位老人家，请他们到家中待茶，称他们是天朝的大贤；先对中国文化大大称颂一番，然后就请教了：
“敝乡僻处海嵎，略有知识，莫非天朝文章教化所致，得能不致陨越，已属草野之幸，何敢遽当'君子二字！至于天朝乃圣人之邦，自古圣圣相传，礼乐教化，久为八荒景仰，无待小子再为称颂。...”
　　在讽刺文学中，一般越是称颂伟大，越是要加以小心。在这里也不例外。说完了表面奉承的话，两位兄弟就提出了一些自谦不解的问题“请教”：为甚么有知识正常的人，会迷信无稽之谈的“风水”？为甚么把妇女的脚缠小了，是三寸金莲之“美”？是不是把鼻子割小了，也是“美”呢？...一席谈问，把中国文化千几百年的丑事都抖了出来。这在二百多年前的当时，作者的思想可真显然是进步得很呢！
　　旅游是为了追寻，体验人生，眼见而外，还应该身受。到了女儿国，机会就来了。这次轮到了林之洋。女儿国是母系社会，国王是女的，她的后妃都是须眉男子。三个旅客中，唐敖的妻舅林之洋生得英俊，于是这位“粉面郎”，荣幸的被国王看中了，选为王妃。“身高体壮，满嘴胡”的“宫娥”们，“如鹰拿燕雀一般”服事他，替他把两耳穿了洞，戴上耳环；并且将脚"用力曲作弯弓一般，用白绫缠裹 ...拿着针在线来密密缝口；一面狠缠，一面密缝。...及至缠完，只觉脚上如炭火烧的一般，阵阵疼痛，不觉一阵心酸，放声大哭道：‘坑死俺了！’”（第三十三回） 这缠脚手术过程，写得颇为生动。如果儒士们相信“己所不欲，勿施于人”的圣人原则，这邪恶残忍的风气，该早就废革了。
　　镜花缘也极会把人兽性化。第十五回中，说到有一种“狗头民”，以善于烹调知名。
多九公道：“你看他狗头狗脑，谁知他于吃喝二字却甚讲究；每日伤害无数生灵，想着方儿，变着样儿，只在饮食用功；除吃喝之外，一无所能，因此海外把他又叫‘酒囊，饭袋’。”
　　唐敖听来熟识，有兴趣上岸去看看。多九公吐舌道：“闻得他们都是有眼无珠不识好人；设或上去被他狂吠乱咬起来，那还了得！”
　　极有趣的，镜花缘还介绍了一种先进的换心手术，发生在“穿胸国”。第二十六回查考他们的进化过程，就知道他们的胸原来烂穿过！读者又听到多九公的声音在说：
“老夫闻说他们胸前原是好好的；后来因为他们行为不正，每每遇事，把眉头一皱，心就歪在一边，或偏在一边。今日也歪，明日也偏，渐渐心离本位，胸无主宰。因此前心生一大疔，名叫歪心疔；后心生一大疽，名叫偏心疽；日渐溃烂。久而久之，前后相通，医药罔效。亏得有一祝由科，用符咒将中山狼，波斯狗的心，肺取来，补那患处。过了几时，病虽医好，谁知那狼的心，狗的肺，也是歪在一边，偏在一边的，任他医治，胸前仍难复旧，所以至今仍是一个大洞。”
林之洋道：“原来狼心狗肺都是又歪又偏的！”
　　镜花缘就是这样，照出了人的品性真面目。人的问题的中心，是人心中的问题，或说心中无主。对于这个问题，作者并没有提出具体的解决办法；但他清楚指明，那旧套的讲道德，说仁义，并不是办法。中国讲道德文化，讲了二千多年，也没有出现“君子国”，反而要“礼失求诸野”。
　　很意外，这样的书，没有被选成为“才子书”，或伟大的杰作名著；也许人不喜看讽刺入骨的作品，或是恰好道着了他们的短处，不合他意；或者人不愿面对镜子，也没有心志去追寻甚真理，没有兴趣改进。
　　另一部追寻为主题的通俗小说，是明吴承恩撰的西游记。书中叙述唐三藏取经，历经许多劫难，最后得解脱。表明人对于除烦恼，求涅盘的追寻。
　　约翰本仁（John Bunyan, 1628-1688）的天路历程（Pilgrim's Progress），是“追寻”书丛中最著名的， 被译为许多种文字的译本，三百多年来一直畅销，仅次于圣经。寓言书中主角，是“基督徒”，逃离将亡城，经失望泥沼，虚华市，终于蒙恩抵达天城。
　　追寻，应该有个目标。事实上，人生就是在追寻，不过有的目标高，有的目标低。茫茫无目的的追寻，实在跟梦游差不多。目标越高，追寻过程中所历的艰苦，也越多越大。
　　牛津大学教授葛登诺（Dame Helen Gardner），曾分析文学杰作产生的条件。她以为古希腊文学和十六七世纪的英国文学的产生，有其特殊文化环境：古希腊时代的称为“羞耻文化”（Shame Culture），最高追寻目标是荣誉；英国清教徒时代的 称为“罪疚文化”（Guilt Culture） 最高追寻目标是圣洁。 那不仅是一两部作品的理想，而是时代的文化背景。因此，荷马史诗伊里哀得 （Iliad） 中的英雄亚其力 （Achilleus），以及其奥得塞（Odyssey）中的奥得修（Odysseus, or Ulysses），都是奋力争取荣誉。而英国文学中，则是以除去罪疚为挣扎的目标。这样，有理想而不能达到，追寻理想的过程，就有了争持（Tension），成为伟大作品的动力。
　　我以为这理论是正确的。亚理斯多德（Aristotle）使用了一个语词叫Hamartia，称为Tragic Flaw， 是希腊戏剧中主角失败的主因，正是希腊文新约圣经译为"罪"的一个主要字，表明射箭的时候，偏失不能射中目标。这正是有理想的人所追寻要克服的。
　　圣经说：“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀。”（罗三23）所说的“亏缺”，正是那个字。不论以色列人，中国人，或任何种族，空谈道德仁义，却总是无法逃避叫人脸红的事实：里面的兽性支配着人的行为。人都是为自己，自私，偏心，以至从心里涌出各种邪恶。解决的方法是新生命。主耶稣说：“人若不是从水和圣灵生的，就不能进神的国。”因此，祂又说：“你们必须重生。”（约三1-16）盼望华人能知道自己缺欠，追寻得着这更高的生命。
　　现在如果你问我，是否为中国人得诺贝尔文学奖脸红？我的回答是更加脸红：一面是为得奖文学的水平，太水，又平了些；一面是为中国基督徒写不出天路历程那样的作品，或象样点的作品。
　　我们祷告：求主在华人中兴起基督徒，能写出伟大的作品来，激使人觉醒，追寻属天的理想，得着永远的生命。