耶稣真貌-2

mark

2008/04 09

已有 0 条评论
• 文章分类： 福音信息分享

第二部份 为何而来
第六章 福气：倒霉者的幸运

??所谓圣人，是一个夸大世人所忽略的事的人。
??--契斯特斯顿(G﹒E﹒Chesterton)
??「登山宝训」令我青少年的岁月终日惶恐。当我读到像查理·雪尔顿(Charles Sheldon)所写的《跟随祂的脚踪行》(译注:有校园出版社中译本)这样的书，就会很庄严地起誓要做耶稣会做的事，然后去从马太福音第五章到第七章中寻找指南。但这些指南可真是令人头痛。在我作了一个色 情的梦之后，是否就应该自断四肢呢？我是否就该让学校里那些骑摩托车的流氓毒 打呢？或者是，难道对我弟兄说了几句粗野的话，我就得把舌头割掉吗？
??有一次，我实在是为了自己对物质的沉迷而认罪，于是就把我所收集的1100张棒球卡全都送给了朋友。这其中还有杰克·鲁宾逊(Jackie Robinson)和米奇·曼妥(Mickey Mantle)在1947年原版的新手卡。我期待上帝会因为我这样弃绝世界的诱惑而给我神圣的奖赏。然而，我所得到的却是亲眼看到我的朋友拍卖了我的收集品而大赚了一笔。我必须忍受这种不公平的痛苦，只好自我安慰「为义受苦的人有福了！」
??如今我已经成年，「登山宝训」的危机依旧存在，我曾多次尝试把「登山宝训」看做是过分夸张的事，然而我越多地研究耶稣，我就越发明白这些宣告是他信息的中心，如果我不能了解这些教训，我就不可能了解他。
??耶稣是在他受欢迎程度直线上升的时候，宣讲这篇著名的讲章。群众四处跟着他，他们一直在问的问题是：「弥赛亚是否终于来临了？」在这样一个不寻常的场合，耶稣越过那些寓言，给他的听众全套的「生活哲学」，正好象一位候选人提出一套全新的政治观，这是何等的理念。
??当我在芝加哥的拉沙丽街教会教「八福」的时候，我还是按照惯例，先放一些有关耶稣的影片，因为我从十五部不同的影片剪接适当的片段，每星期都要花上几个小时在等待录象机快速或倒转来找合适的部份。当录象机倒转到正确的地方之前，我就把电视机转到ＣＮＮ(新闻电视台)。比如在机器要转到西利·底米尔(Cecil B﹒DeMille)所拍的《万王之王》中第八分钟二十秒的地方，我就先看一看世界各地的新闻，等录象机转到我要的地方的时候，我就再回到第一世纪的巴勒斯坦。
??1991年，在我教「八福」的那一个礼拜，世上发生了不少的大事。波斯湾的战争，联军地面部队在一百小时之内就打败了伊拉克而获得惊人的胜利。我和大部份的美国人都不敢相信，令人恐惧多日的战争竟会这么快就结束，而且美军伤亡极少。当录象机在搜寻耶稣的一些画面时，屏幕上一些评论家正在用图表和地图在解说科威特所发生的事件。然后诺门·席瓦兹可夫(Norman Schwarzkopf)将军便出现在屏幕上。
??ＣＮＮ电视新闻台宣布暂停一般节目，开始现场转播联军统帅的新闻发布会场。我一开始还想继续完成准备教材，我看几分钟帕索里尼所拍的耶稣宣讲八福，然后再看几分钟席瓦兹可夫将军描述联军如何攻下科威特的经过。不久我就放弃了录象机，「沙漠风暴」(译注: 联军的计划代号)太吸引人了。诺门讲到怎样包围伊拉克精锐的共和军，海上诱敌的战略，以及联军势如破竹地直攻巴格达，他归功于科威特人，英国人，阿拉伯人以及其它参加联军的军队。这里有一位将军，对于自己的使命充满了信心，并且对于执行计划的战士也充满了信心。席瓦兹可夫气势盖人，我心中在想，就是要有这种人才来带领一场战争。
??演示文稿结束以后，电视台转回去放广告，我也就再度转回录像带上，我看到「最伟大的故事」这部影片中，一个金发、脸色苍白的耶稣正在解说令人难以致信的「登山宝训」：「灵..里..贫..穷..的..人..有..福..了......」他用缓慢且带很重的北欧口音吟着：「因为..天国..是..他们..的......」。我必须将自己从席瓦兹可夫将军的演示文稿调整到适应这种缓慢的腔调。几秒钟以后，我突然发现这个讽刺：我刚才在观赏的是完全相反的「论福」。
??将军的信息是：「强壮的人有福了，胜利的人有福了，解放者、得胜的人有福了。」
??这两种完全不同的讲话奇异地并列在一起，它们帮助我来体会，在第一世纪的巴勒斯坦，最初聆听「登山宝训」那一批听众，心中所受到的冲击。这些饱受罗马统治者蹂 躏的百姓，他们中间没有席瓦兹可夫将军，有的是耶稣。可是耶稣给了他们这一篇令人吃惊又不受欢迎的建议：「如果敌人的兵丁打你的右脸，左脸也转过去给他打。在逼迫中要喜乐，要为贫穷而感恩。」
??在战场上被追赶的伊拉克人，以很卑鄙的手段，放火焚烧科威特的油田报复；耶稣禁止报复，反倒要求「要爱你的仇敌」。如果采取这种原则来对抗罗马，对抗能维持多久呢？
??耶稣大可以说「被轰炸的无家可归的人有福了！」或是「失败者和垮台的指挥官有福了，依然在伊拉克治理下受苦的库德人有福了！」任何一个希腊文学者都会告诉你，翻译成「有福了」远远不能表达耶稣原本所要强烈表达的意思。希腊原文乃是一个简短喜乐的呼喊「哇，你太幸运了！」耶稣其实就是在说「倒楣的人，你们太幸运了！」

※??※??※

??波斯湾战争后几年，我接到白宫的邀请，柯林顿总统担心他在福音派基督徒中间的地位，邀请了我们十二位去白宫参加一个私下的早餐会，想要听取我们所关切的事。我们每个可以有五分钟的时间把我们心中想要向总统及副总统讲的话说出来。当时我想到一个问题「耶稣来到这个场合会说什么呢？」忽然惊然发现「他只有双手被绑，背上带着血迹的时候看过有权有势的政治领袖，教会和政府的关系从此就一直很紧张。」
??我再来看「论福」，我不禁再次惊讶万分。如果我把这段话翻成现代文，那会如何呢？
??总统先生，首先我想建议您不必太过为经济和就业市场操心，较低的国民生产毛额其实对国家是有好处的，您难道不明白，贫穷的人其实是走运的人吗？我们美国穷人越多，就表示我们越有福气，因为天国是他们的。
??同时您也别花太多功夫在健康保险上，总统先生，您应该知道哀恸的人有福的，因为他们必得到安慰。
??我知道您一定从那些宗教权利的组织，听说了我们的国家已经日趋世俗化：禁止在学校里公开祷告，而且要逮捕示威反对堕胎的人，您大可放心，政府的欺压正好给基督徒一个受逼迫的机会，这样他们就有福了，谢谢您给他们这些机会。
??我当然没有对柯林顿总统说这番话，我后来就说了一些当前美国基督徒所关切的事，可是当我回来的时候，确实有一种新的滋味在心头。「论福」在一个高举看重自我、自信以及财富的社会有什么意义呢？我们相信快乐和强壮的人有福了，那些渴望享乐，追求自我满足的人有福了。
??有些心理学专家和医生效仿弗洛伊德(Freud)的作法，以「福论」当做耶稣心理不平衡的一个证据。 英国有一位著名的心理学家在对皇家医药协会的讲演中提到：基督教充满了自我牺牲的灵。在基督徒的宗教生活中，自我牺牲是得大力赞赏的。可是这其实是一种轻度耽迷的被 虐 狂。在耶稣的「登山宝训」中的教训就更加强烈了。贫穷的、谦卑的、受逼迫的人有福了；鼓励我们不要抵抗邪恶，反倒在人打了右脸再给左脸；善待恨我们的人并且赦免别人的过犯。这一切都是被 虐 狂 的表现。
??这到底是被虐 待 狂还是深奥的智能呢？任何人轻率简单的回答就表示他八成对「论福」不够认真。
??干脆直说，「论福」到底是否真实？如果是真的，为什么教会从不鼓励贫穷、哀恸、谦卑和受逼迫，却倒竭力对抗这些呢？「论福」中耶稣道德教训的真正意义是什么呢？
??如果我也是耶稣当初讲「论福」的听众之一，我相信我听过之后一定感到迷惑甚至愤怒，而不会觉得安慰。十九个世纪以后，我今日还是挣扎想要弄清楚他是什么意思。当我回头想起我青少年那段狂悖律法主义的日子，我发现自己的了解是一个阶段、一个阶段地渐进的。
??我目前不能、恐怕永远也不能宣告说：「这是『论福』真正的意义！」可是慢慢地，几乎像渗透式的，我承认这真是重要的真理。对我而言，至少可以应用在三个不同的层次：
??第一：吊人胃口的应许 (Dangled Promises)

??我最早的体会，是把「论福」看作耶稣对不幸之人的一种小礼物：「好吧！因为你又不富有，健康也日渐衰残，而且脸上又满是泪水，我就给你几句好听的话，使你感到好过一些！」后来愤世疾俗的情绪逐渐消失，并且信心日渐增强以后，我才看见这真是耶稣信息深处给人的应许。
??耶稣并不像中世纪的一些君王，把一些钱币分给群众(或是像现代的政客在选举时对人民的一些承诺)，耶稣是有能力给他的听众持久甚至是永恒的报酬，在地球上所有的人中间，只有耶稣是真正活过「在另外一边」的日子，他从天而降，非常清楚天国的赏赐，绝对能轻易地平衡我们在今世的任何不幸。哀恸的人必得着安慰；谦卑的人必承受地土；饥饿的必得饱足；清心的也必得见神。耶稣有权柄来应许这些事，因为他来就是要建立神的国度，并且要永远掌权。
??有一年夏天，在亚利桑那沙漠一个简朴的总部，我遇见一批威克理夫圣经翻译人员，许多人住在活动房子里。我在一座水泥屋顶的建筑物中开会。这些专业的语言学家，他们正在准备到遥远的异乡开始一种贫穷艰难的生活。对他们的心志，我深受感动。他们很爱唱一首诗歌：「请你差遣我，去劳苦而不求报酬，去服事而不求回报，不求爱怜，不求人知，不被看见......」但当我听他们唱的时候，有一个想法涌上心头，这其中有一点错误：「这些宣教士并不是计划去劳苦而不求回报，其实，他们忍受各样的艰难是因为在他们的心中有一个报酬的概念：他们服事神，相信上帝会使得他们的努力有价值——若非在今生，必然在永世。」
??每日清晨，在太阳尚未爬上山顶之前，我在一条围绕着高耸默然的仙人掌的泥泞的路上慢跑。因为害怕响尾蛇和蝎子，我大部分的时候都是低头看着路。可是有一天早上，在一条新的路线上，我看见发出微微亮光的一个度假区，朦胧地显现在眼前，看起来好象海市蜃楼一般。当我跑近一点就发现是有两个奥林匹克型的游泳池、健身操的运动房、碎渣铺的跑道、翠绿的花园、棒球场、足球场，还有一个马厩。我后来才知道这一切的设施是为了一些电影明星和运动员成立的一个著名的诊所。这个诊所是治疗饮食不正常的人(译注：暴食，或是厌食症)。 诊所提供最新十二步骤的疗程，许多博士及医生在这里服务。病人每天要付美金三百元。
??我慢慢地跑回威克理夫基地那些杂乱的房子，这跟那个饮食失常人诊所发光的建筑形成了强烈的对比。一个机构是努力于拯救灵魂，预备人在现今和永世中服事神，另外一个单位是致力于拯救身体，预备人来享受此生。当然很明显，世界是看重哪个。
?? 在「论福」中，耶稣尊重那些在今生也许不能得着许多享受的人。他向那些贫穷、哀恸、饥饿、受逼迫、心灵贫穷的人提出保证，他们的服事不会被忘却。他们将领取许多的奖赏。路易斯(C﹒S﹒Lewis)这么写着：「实在的，如果我想一想在福音书中那些层出不穷、大言不惭、毫不含蓄的有关奖赏的应许，以及奖赏惊人的本质，我想我们的神不是认为我们的欲望太强，而是太弱了。我们是天生的心猿意马的人，神要给我们无限的喜乐，而我们却在喝酒、性 爱和野心中浑浑噩噩地渡日，好象一个无知的小孩子因为不能想象去海边渡假是什么情形，就只要继续在贫民区玩泥。」
??我知道在许多基督徒中间，强调未来的奖赏是已经不流行了。我以前的牧者比尔·里斯莱(Bill Leslie)，他如此观察：「当教会日渐富有和成功时，他们所喜爱的诗歌就从『这世界非我家，我不过是客旅』改变成『这是天父世界』。至少在美国，基督徒变得如此的舒适，我们已经无法与耶稣发表「论福」时的那些卑下光景的听众认同——这也是为什么这段话在我们的耳中显得如此的奇怪。」
??然而，路易斯提醒我们，我们不敢贬低了未来奖赏的价值。一个人如果听一听美国奴隶曾经编写的民歌，就会明白这种信仰所带来的安慰：「缓缓而降，柔适的马车，来带我回家」，「当我到了天堂，将要穿上外袍，在上帝的天堂里四周欢唱」，「我们很快就会自由了，很快就会自由了，当主来召我们回家的时候」。如果是奴隶的主人写这种歌给奴隶唱，那将是一件卑劣的事，但是这是从那些奴隶口中所编出的歌，就是那些在今世毫无指望，但在来生却有不变的盼望。对他们而言，一切的希望都集中在耶稣的身上。「毫无了解我的困难，除了耶稣，别无他人。」「我将把我一切的难处卸在耶稣的肩头上。」
??我不再嘲笑「论福」中所提到的永恒的报赏是画饼充饥。盼望未来的报赏有什么好处呢？当泰瑞·威特(Terry Waite)(译注：多年前在中东被绑架的美国人质之一)，相信他不会终生被捆绑在贝鲁特那个骯脏公寓的门上，而是有一天能够回到有家人和朋友、慈悲、爱、音乐、食物和好书在等着他的世界里，只要他再坚持忍耐一阵子。这样的想法对他有什么好处呢？当那些奴隶相信上帝对着这个令人扎背地劳苦，以及手持牛鞭和私刑的绳索的世界并不满意的时候，这有什么好处呢？相信未来的报赏就是相信主的长臂是倾向公义，相信有一天高傲的人要被推翻，而谦卑的将兴起，并且饥饿的人必得饱足。
??这种对着未来报赏的概念，绝不是要我们在今生放弃为正义而战，但是历史上一个明显的事实，就是对那些在苏俄被劳改下放的犯人，美国以前的奴隶以及在罗马囚笼中等待在竞技场上面对野兽的基督徒，等待这一份报赏的应许并非是羞耻，而是希望。这个希望维持人活下去，这个希望也使人最后只有单单地相信上帝。仿佛是从另外一个世界所传来的声音，耶稣应允报赏就是宣告无论情形如何，将来良善还是会战胜邪恶。
??我的妻子珍妮(Janet)在可能是全美国最贫穷的社区里，芝加哥附近一个政府提供住房的贫民区中，和在那里的一些老年人相处。她所接触到的人一半是白人，一半是黑人，这些人都是饱经风霜，经过第一、第二次世界大战、经济大萧条期、社会动乱期——他们都已七老八十，人生将到终站。珍妮发现白人和黑人面对死亡时有极大的区别。当然是有少数的例外，但是一般而言，许多白人，他们的恐惧和焦虑日益加增。他们抱怨他们的家人，他们的人生，以及他们日渐衰残的健康。相反地，黑人多能保持一个幽默得胜的心态，尽管照理讲他们更有理由怨恨和绝望。
??是什么造成这样不同的态度呢？珍妮所得到的结论是：有没有希望。这个希望跟黑人传统相信天堂大有关系。你如果想要听一听现代人对天堂的想法，只要去参加几次黑人的葬礼就可以了。传道人有特色而又流利的描述出一幅美景是如此安祥和动人，全家都几乎迫不及待地想要去那里。当然人总是会对死亡悲伤，但是死亡是摆在一个正确的位置上，不过是一个中断而已，好象一场胜利的战争中的一个小小的挫败而已。
??我深信，有许多不为人知的圣徒，他们虽然在地上的生活上有许多的难处，但是却学会了期盼和享受神。对他们而言，天堂就好象是期待已久的返乡之旅，而不是去一个陌生的新地方。在他们的生命中，「论福」是真实的，那些陷在痛苦之中、破碎家庭中、经济大混乱中、仇恨和恐惧中和暴力中的人，耶稣赐给一个应许，能在一段远比在地球上更长远的时光有健康、圆满、喜乐和平安。一个报赏的时刻。
??第二 ：伟大的逆转 (The Great Reversal)

??随着岁月的流逝，我学会尊重甚至渴望耶稣所应许的报赏，纵然这些报赏是在遥远的未来，而且远水救不了近火。一路来，我慢慢地相信「论福」不但描述未来，也是关系目前，他精巧地说明在天国里的成功和在今世国度的成功是完全相反的。
??腓利普斯(J﹒B﹒Phillips)把在今世国度的「论福」形容如下：
??逼迫人的人有福了，因为在世上必能出头；
??刚硬的人有福了，因为他们不会在生活中受伤；
??抱怨的人有福了，因为他们能如愿以偿；
??逸乐的人有福了，因为他们从不为罪担心；
??奴役人的人有福了，因为他们必有收获；
??在今世有知识的人有福了，因为他们懂得应对之道；
??惹麻烦的人有福了，因为他们能获得人们的注意。
??其实，耶稣是故意采用在当时流行的箴言方式。根据瓦特·卡斯伯(Walter Kasper)的研究，希腊和犹太的智能文学，都形容有听话的孩子，好的妻子，忠诚的朋友和成功，这等人是有福的，耶稣出人意外地发出了相反的说法。
??现代的社会是适者生存，有一个汽车保险杆上贴纸上说：「人死的时候拥有最多的玩具的是赢家。」同样道理，一个国家有最好的武器和最多的国民生产毛额是赢家。芝加哥公牛队的老板在麦克·乔丹(Michael Jordan)暂告退隐时的一席话，给了我们管理这可见世界规则的精简总结：「乔丹活在美国梦中。」杰瑞·伦斯多夫(Jerry Reinsdorf)说道：「美国梦就是在你的人生中达到一个地步，你可以不必做你不想做的任何事，并且可以做你想做的所有事。」
??这也许是美国梦，但是这肯定不是耶稣在「论福」中所提出的。「论福」清楚明白地表达，上帝是透过一套不同的镜片来看这个世界，神似乎是偏爱贫穷和哀恸的人，超过五百家大企业或是在海滩上戏玩的超级模特儿。实在很奇怪，神对洛杉矶的中南区(贫民区)比玛布拉海滩区(富人区)或是对卢旺达(非洲苦难国)比蒙地开罗(欧洲旅游国)更偏爱。事实上，我们可以把「登山宝训」加上一个副题——不是「适者生存」而是「受害者得胜」。
??在福音书中有不少的场面令人知道哪类人会令耶稣刮目相看：一个把她最后养生的两分钱献上的寡妇；一个心中不安，爬上树梢想看看耶稣的不诚实的税吏；一个无名的小孩；一个经过五次不快乐婚姻的女人；一个瞎眼的乞丐；一个犯奸 淫 罪的女子；一个得大麻疯病的男人。强壮、美貌、有关系，以及懂得竞争的天性，所有这些在我们社会能令人成功的因素，也正是会拦阻一个人进入天国的因素。无助、悲伤、悔改、渴望改变，这些却是进入神国的台阶。
??耶稣说：「灵里贫穷的人有福了！」有一本解经书翻译成「绝望的人有福了！」当一个人无路可走的时候，绝望者可能会转向耶稣，这一位唯一能给他们所渴望的拯救。耶稣真的是相信一个人灵里贫穷，或是哀恸，或是逼迫，或是饥渴慕义，有一种比我们其它的人特别的「优势」。也许就是由于这个，绝望的人可能会向神呼求，如果这样，这个人确是有福了。
??天主教的学者们用「神的选择偏向穷人。」这个名词来描述在新旧约中所记载的现象：神对贫穷和弱势者的偏爱。「为什么神特别注意贫穷的人呢？」这使我百思不得其不解。穷人有什么值得神的特别关心呢？有一位名叫莫妮卡·海威(Monica Hellwig)的作家，在这个问题上给了我一些帮助。她列出穷人所有的一些优点：
??1﹒穷人知道自己极需拯救。
??2﹒穷人不但知道需要依靠上帝和有权势的人，也知道需要彼此依靠。
??3﹒穷人的安全感不是建立在物质上而是在人的身上。
??4﹒穷人不会有过分的自我膨胀，也不需要过度的隐私。
??5﹒穷人不期盼在竞争中得到什么，乃是期盼在合作中获得。
??6﹒穷人懂得分辨什么是必需，什么是奢侈。
??7﹒穷人可以等待，因为他们认知依赖所产生的坚忍。
??8﹒穷人较少夸张恐惧，比较真实，因为他们已经知道人可以经过极大的苦难和缺乏而生存。
??9﹒当圣经传给穷人的时候，福音听起来真像好消息，不像是威胁或是责备。
??10﹒当福音的呼召临到穷人，他们可以放弃所有来响应，因为他们损失的有限，并且预备好面对任何情形。
??虽然这不是他们自己的选择——他们可能强烈地希望不是这样——贫穷的人确实是站在一个得神恩惠的地位上。因着他们的需要，无助，对生命的不满，他们可能欢迎神免费给予的爱的礼物。
??我做了一个练习，把莫妮卡列出的清单上，穷人改为富人，然后将每句话改写：「富人不知道自己极需拯救......富人的安全感是建立在物质上而非人的身上......」(耶稣在路加福音中提到『论福』的时候，也有类似的说法，不过这一段圣经不太引人注目：「你们有钱的人有祸了，因为你们已经受了安慰......」)
??然后，我试着一个更具威胁性的作法，我把「我」这个字放进这些句子中，再回顾这十个句子。我扪心自问，我的心态是比较接近穷人还是接近富人呢？我真是依靠神而非别人吗？我的安全感建立在什么上面呢？我有忍耐力吗？「论福」对我而言是好消息还是责骂呢？
??当我进行这个练习的时候，我才开始明白为什么有那么多的圣徒自愿地降服在贫穷的操练之下。依靠、谦卑、简朴、合作以及一种被弃绝的感受，这些都是属灵生命中伟大的品质，而这种品质在舒适的生活中难以寻找。也许可以从别的道路到神面前。但是，哦！那可是难了——比骆驼穿过针眼还难。在神伟大逆转的国度中，极少有富足的圣徒。
??我并不相信贫穷的人比一般人多几分美德，(虽然我发现他们是多一份同情心，而也比较慷慨)，但是他们确实要比一般人少一些假冒为善。他们没有中产阶级的傲慢，这些中产阶级的人，他们会很有技巧地把他们的难处藏在自义的面具下。贫穷人比较容易依靠，因为他们别无选择，他们必须依靠才能存活。
??我现在不再认为「论福」是一些要人领情的口号，而真是对人类存在奥秘的真知灼见。神的国度将一切都改变了，贫穷的人，饥饿的人，哀恸的人，以及受逼迫的人，他们真正的有福了。当然并不是因为他们悲惨的光景——耶稣在地上一生的大部分时间都是要挽救这些悲惨的情形，他们蒙福却是因为他们比那些舒适自足的人多一些天生的「优势」吧。富有、成功和美貌的人，很可能一生只依靠他们的天赋，那些缺乏天赋的人，在这个世界的国度中，不够资格获得成功，在有需要的时候，就只有转向神求助了。
??人一般是不肯承认自己的无助，当承认的时候，天国就临近了。
??第三：心理上的真实 (Psychological Reality)

??近来我开始体会到「论福」中第三阶层的真理。耶稣不但给我们一个观念，为了恰当的报偿观，我们竭力向前，改变我们对现在世界所谓成功的着迷，他同时设立了一个简单心理学上的真理，而这是我们在地上所能明白最深的真理。
??「论福」启示出天国中的成功，同样也对我们在今生此时有极大的祝福。我历经多年，才悟出这个道理，也只有悟出这一层道理以后我才真的开始了解「论福」。每一次我读这段圣经的时候，还是觉得不舒服。不过现在是因为我知道这里面的丰富，撕开了我贫乏的面具。
??灵里贫穷的有福了——谦卑的有福了。保罗·约翰逊(Paul Johnson)所写的一本书《知识分子》中，提供我们一些详尽的细节来说服我们原来就知道的事实：那些我们所喝采，竭力模仿，以及在流行杂志封面上的人物，都不是如我们想象那样满足、快乐、平衡。虽然约翰逊提供的人物：海明威(Ernest Hemingway)，罗素(Bertrand Russell)，沙特(Jean-Paul Sartre)，威尔逊(Edmund Wilson)，伯莱胥(Bertolt Brecht)以现代任何标准来衡量都是成功的人物，但是我们也很难找到比他们这一群更为悲惨，更为自大，又更爱骂人的家伙。
??我是一个新闻记者，所以有很多机会采访「明星」，包括全国足球联盟的伟大球员，电影明星，音乐家，畅销书的作者，政治家以及电视工作人员。这些人填满了新闻媒体，我们奉承他们，熟悉他们生活中的鸡毛蒜皮琐事，例如他们穿什么衣服，吃什么食物，做什么健身操，喜爱什么人，用什么牌子的牙膏，但是我必须告诉你，根据我有限的经验，我发现约翰逊的原则是对的：我们的偶像是一群我所遇见过最悲惨的人。绝大部分的婚姻有极大的困难或是破裂。几乎每一个都得依靠心理治疗度日，最具有讽刺意味的是这些伟大的英雄似乎都受自惑( self-doubt)的折磨。
??我也有一些时间在所谓仆人们中间：在印度乡下照顾被社会弃绝的麻疯病人的医生和护士；在芝加哥为无家可归人开了一家医院的一位普林斯顿大学毕业生；放弃了高薪的工作，到密西西比的穷乡僻壤服务的一些医疗工作人员；在撒玛利亚、苏丹、伊索比亚、孟加拉以及许多人类受苦的地区救难的那些义工；我在亚利桑那所遇见的那批博士们，现在散布在南美洲的森林中，把圣经翻译成那些奇特的语言。
??我愿意尊敬、爱戴这些仆人，把他们列入激励人的模范，可是我不会羡慕他们。然而当我把两种不同的人——明星和仆人并列，很明显仆人们是蒙爱的，又是有福的。而毫无疑问，我宁愿和仆人在一起，不愿花时间陪明星。因为仆人拥有的深度和丰富的品质，是别处寻找不到的。仆人们的工作是低收入、长时间、没有掌声，在贫穷和没有教育的人中间，浪费他们的天赋和技能。但不知怎的，在他们失丧生命的过程中，他们找到了生命。
??我现在相信灵里贫穷和谦卑的人真是有福的，天国是他们的，并且他们必要承受地土。
??清心的人有福了

??我人生中有一段日子，与性诱惑争战。有人介绍一本薄薄的书：《我信什么》 给我，是法国天主教作家法兰西斯·毛瑞克(Francis Mauriac)所写。我非常惊讶，毛瑞克这位老人，居然用了许多的篇幅来讨论他的情 欲。他解释：「老年人存在一种双重试探的危机，因为他以一种可怕的幻想来取代他在天然中所失去的性 能力。」
??我知道毛瑞克很明了情 欲。他所着的《响尾蛇的探戈》以及《给麻疯病人的亲吻》，使得他获得诺贝尔文学奖。在他的书中他把情 欲、压抑以及性上的愤怒描写得淋漓尽致。对毛瑞克而言，性 欲方面的引诱是很熟悉的战场。
??毛瑞克否定了他从小在天主教中所学习的保守性纯洁的各样方法。「婚姻可以治疗情欲」，这在毛瑞克自己以及许多人身上都无效，因为情欲包括了在不认识对象的身上发出的吸引力、冒险的刺激以及机遇约会。「以自律来控制情欲」，毛瑞克发现性 欲如同怒涛足以冲垮最佳的努力。「一夫一妻制才可能带来真正的满足」，这可能是真的，但是在有些夫妻间，他们发现性 欲的冲动使这个说法未必坚实。在他考察了传统清心的要求之后，发现这些方法都无济于事。
??毛瑞克的结论是：自律、压抑，或是理性地论辩，都无法对抗不纯净的冲动。最后，他发现人清心只有一个理由，那就是耶稣在「论福」中所提出的：「清心的人有福了，因为他们必要见神。」以毛瑞克的话来说：「不清净使我们与神分离，属灵的生活和物质世界一样，都有一定的规律......清心是获得更高之爱——较一切拥有更高的拥有：神自己的条件。是的，这是赌注，没有次要的可以取代。」
??读了毛瑞克的作品并没有使我的情 欲之争终止。但是我毫无迟疑地说，他的分析是正确的。神给予我们爱，要求我们的器皿是洁净的，在接受更高之爱以先必须洁净，除此之外，别无他途，这是保持清心的动机。心怀情 欲，限制了自己与神的亲密程度。
??清心的人真是有福了，因为他们将要看见神，就是这么简单，但说困难也就是这么困难。
??怜恤人的人有福了

??我是从一位曾经任教哈佛大学的神父亨利·诺温(Henri Nouwen)身上学到有关这一福的功课。在他事业顶峰的时候，为了他看做是朋友的一位名叫亚当青年人的生活需要，他从哈佛大学搬到一个靠近多伦多的叫日出之地的地方。他不再服务知识分子，改为服事一位青年人的日常琐事。
??亚当这位青年人在许多人的心目中是多余的人，是一个应该在出生前就被堕胎掉的人。
??诺温是这样描述他的朋友：亚当是一个廿五岁的男人，他不会讲话，不会自己穿衣，不能单独地走路，就是吃饭也得人帮助才行。他既不哭也不笑，偶尔他跟人会有一点眼光的接触，他的背是歪曲的，他手臂和腿的行动是缠卷的。他有严重的癫痫病，虽然用了大剂量的药物控制，每隔几天还是会厉害地发作。有时，当他变得僵硬的时候，也会发出咆哮的呻吟。很少有几次，我还见过他的脸上有几滴泪水。
??我得花一个半钟头才能叫醒亚当，喂他吃药，抱他去浴室，给他洗澡、刮胡须、刷牙，领他到厨房，喂他早餐，将他放到轮椅上，然后带他到一个地方，在那儿他花大部分的时间接受治疗性的运动。
??我到多伦多去拜访诺温，看着他为亚当做这一切的事。我必须承认，有一个怀疑的念头闪过我的心，这是在最好的使用诺温的时间吗？我听过诺温演讲，也读过他不少的书，他实在是丰富，难道别人不能接替他做照顾亚当的这种次要的工作吗？当我小心翼翼地向诺温提出这个疑问的时候，他告诉我：「你是完全误会了这是怎么回事。」他坚持「我并没有放下任何东西。」「不是亚当，是我，才是这段友谊的真正受惠者。」
??然后诺温开始列出他所得到的各样益处。他解释，他花在亚当身上的时间，给他心里得到一种非常满足的平安，使他另外那些更需要用脑的工作相形之下变得无聊和肤浅。他开始坐在这样一个无助的大孩子旁边的时候，他才明白自己是多么沉迷在学术界和基督教圈子里的名气、荣耀里，拼命追求这些，生命就只是对抗和竞争。亚当教导他「人之所以为人，并不是因为我们的头脑，而是因为我们的心；不是因为我们有思考的能力，而是我们有爱的能力。」从亚当单纯的本性中，他看出一个人要能被神充满就必须先有一种「空」——这种空是那些旷野的修士经过长久的寻找和操练才能得到的。
??在我们其余的交谈中，诺温一再地回到我的问题，好象他难以相信我居然会问这种话，他不断地想到他和亚当的关系中，他所得到的益处。真实地，他在享受一种新的属灵的平安。这种平安他在哈佛体面的校园中没有找到，却在一个失禁的亚当身上找到。当我离开诺温时，我深知自己属灵的贫穷，我是如此小心地安排我写作的生涯，要确保一切都是极有效率并且单心投入。我学到怜恤人的有福了，因为他们必蒙怜恤。
??使人和睦的人有福了——为义受逼迫的人有福了。

??这一个真理我是绕了一个大圈子才明白的。伟大的小说家托尔斯泰(LeoTolstoy)试着履行这个真理，但是他暴躁的脾气却拦阻了他使人和睦的努力，然而托尔斯泰所写的有关登山宝训确实动人心弦。半个世纪以后，印度禁 欲主义者甘地(Mohandas Gandhi)读到托尔斯泰所写「神的国在你里面」这本书，就决定按着字面来实行登山宝训。
??在「甘地传」这部影片中有一段情景，讲到甘地试着把他的哲学解释给长老会的宣教士查理·安德烈(Charlie Andrews)。两人在南非的一个城市中散步，突然发现两个年轻的凶徒挡住了去路，安德烈牧师看了这两个恐吓者一眼就决定逃跑。甘地拦住他：「新约圣经不是说，如果你的仇敌打你的右脸，你连左脸也给他打吗？」。安德烈含糊地解释，他认为这句话是一种比喻：「我不是那么肯定。」甘地回答：「我猜想耶稣的意思是你必须表现勇气——愿意接受一次的殴打，多次的殴打，却能够不还手也不让步，当你这样做的时候，在人的本性中，就引出一些东西，使得他的仇恨消灭，而尊重浮现。我想基督懂得这个，我也亲眼见过这种方式是有效的。」

??多年以后，一位美国的传道人马丁路德·金恩(Martin Luther King Jr.)研究甘地的策略，决定在美国实行这个原则。许多的黑人弃绝金恩所提出的非暴力的方式，而偏向「黑人权力」的雄辩：如果你被警察用棍子在头上连打几十下，然后再被管监狱的用赶牛的棍棒痛殴，你也会怀疑非暴 力有什么用。可是金恩自己却坚持不改。
??当洛杉矶、芝加哥以及哈林各地的暴动发生时，金恩从一个城市到另一个城市去劝人冷静，他有力地提醒示威的人，道德的改变是不会以不道德的手段达成的。他从登山宝训以及甘地的身上学到了这个功课，几乎他所有的演讲都重复一个信息：「基督教」，他说：「一直坚持，在我们戴的冠冕之前是我们要背的十字架。是一个基督徒，就必须背起他的十字架。纵然有困难、痛苦，满了压力，依然要背起十字架，直到十字架在我们身上留下记号，并救赎我们，带我们进入只有经过苦难才能有的卓越。」
??马丁路德·金恩有一些软弱，但是有一件事他是做对了：面对一切的不利、一切自我保护的本性，他仍然坚持使人和睦的原则。他不反击，当别人要报仇的时候，他要人去爱。这些为民权示威的人们以血肉之躯摆在军警的棍棒、喷水管以及德国警犬之前。事实上，他们多年来所要求的胜利就是这样得到的。历史学家指出，这个民权运动会得到大多数人民的支持，最主要还是因为在阿拉巴马州的西马外郊的一座桥上发生的事件。那一次警长吉姆·克拉克放纵他的警察殴打手无寸铁的黑人示威者。大多数的美国白人，看到那一幅暴力不公义的残酷场面，最后终于同意支持民权法案。
??我是在亚特兰大长大的，就住在马丁路德·金恩那个镇的附近。我很羞愧地承认，当他在西马、蒙非斯一带领导示威的时候，我是站在有警 棍和狼犬的白人警长这一边的(译注：相信维持安定和法治的必要性)。我很快就会挑出金恩在道德上的缺陷，而完全看不见自己瞎眼的罪。但是因为他坚持信念，将自己的身体献上当做目标而非武器，他攻破了我道德上的硬壳。
??金恩总是说，真正的目标并非打败白人，而是「在逼迫者的心中挑起羞耻感，并且向他错误的优越感挑战......目的是为了和好，是为了救赎，创造一个相爱的社会。」这是马丁路德·金恩最终的目的，甚至有种族歧视心态的我也愿意加入其中。
??正如他之前的甘地，金恩也成了殉道者。在他死后，有更多的人们开始采用这种非暴力原则的抗议来要求公义。在菲律宾，当班尼哥·阿奎那殉道之后，一些老百姓就是借着聚集在街上祈祷。坦克开到一群跪着的菲律宾人面前，仿佛有一种看不见的力量阻挡在其中，最终把腐败的政府换掉。后来，伟大的1989年，在波兰、匈牙利、捷克斯拉伐克、东德、保加利亚、南斯拉夫，罗马尼亚、蒙古、阿尔巴尼亚、苏联、尼泊尔和智利，超过五亿的人民以非暴力的形式推翻了压迫的政权。在这些地方，特别是东欧，主要是教会领导这种运动，反对者带着蜡烛，唱着诗，祷告，在街上游行，正如耶书亚的日子一样，城墙就倒塌下来。
??使人和睦的人要彼此为神的儿女，那些为义而受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。
??哀恸的人有福了

??因为我写过像《当你伤痛的时候，神在哪里呢？》，《无语问苍天》这一类的书，所以我曾花了不少的时间在许多哀恸的人中间。我一开始很觉得不自在，因为他们问的一些问题我都没有答案。在他们悲哀的面前，我不知所措。我记得有一年，在邻居的邀请之下，我参加了一个医院附近的治疗小组，这个小组的名字是「让今天算数」。都是一些快要死的人在这个小组中，我和我的邻居和他们聚会了一年之久。
??我当然不能说我很「喜欢」这种聚会，这不会是一个正确的字眼。然而这个聚集对我而言，确是我每个月最有意义的一件事。在一般的宴会中，参加的人是想要以自己的身份、权势来赢得艳羡，在这个聚集中没有人想要赢得别人的羡慕。服饰、时髦、公寓的家俱、职位的头衔、新车——这些东西对着一个不久于人世的人而言有什么意义呢？在我所遇见过的人中间，没有人比得上「让今天算数」这一个小组的成员如此地专注终极的事，我发现自己会希望我的一些肤浅、快乐的朋友能参加这样的聚会。
??后来我把从悲哀受苦的人们身上所学到的东西写下来发表，就开始有陌生人和我联系。我有三个档案，每一个都有好几寸厚，里面存放这些来信。这是我最珍贵的东西之一。有一封信共有二十六页之长，是一位母亲，当她四岁的女儿正在医生手下动脑瘤手术，她坐在外面的厅里等待的时候所写的。另一封信是一个ＱＵＡＤ ＲＩＰＬＥＧＩＣ的病人，他借着吹气到一个管子里，然后计算机根据所吹的气换成文字，这样试着写的信。
??许多给我写信的人，他们的故事没有一个美好的结局。有些还是觉得被神拋弃了。很少人找到「为什么」的答案。然而我看过够多的悲哀，我获得信心，耶稣应许说哀恸的人必要得安慰。
??以下我要说的是两位经历哀恸的妇人，在自己家中做的两个小型服事的故事。第一个是一位加州的妇人，当她发现自己珍爱的儿子因患爱 滋 病面对死亡的故事。因为这个青年人是同 性 恋 者，所以社区和教会都没有给她什么同情和支持。她觉得是如此的孤独和无助，所以决定开始创办一个通讯刊物，这个刊物把许多同性恋的父母联合在一起。虽然她没法提供什么专业上的帮助，也不能应许什么神奇的医治，成百的其它父母却认为她是救命恩人。
??另外是一位住在威斯康新州的妇人，她的独生子在海军陆战队，因直升机堕机丧生。她在哀恸的黑云下受苦多年。她将她儿子的房间维持原样。后来她开始注意到新闻上时常看到直升飞机堕毁的事件，她想到那些家人像她一样面对悲剧，她想自己能否为他们做些什么？现在，每当有军用直升机堕毁的时候，她就会寄一包信件以及帮助的材料给国防部的军官，请他们转给受难的家属。大约有一半的家属会固定地和她通信。在她退休以后，她还是领导这一群「受苦的社区」。这件服事并不会解决她丧子之苦，但是却给了她意义。她面对悲哀的时候，不再觉得无助。
??我发现没有更有效的治疗能够比得上诺温所说的「受过伤的治疗者」。哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。
??饥渴的人有福了
??从某一个角度来看，「论福」中所说的一切都显明耶稣这个最后的应许。把生命投资在贫苦无助者中间的「仆人们」、毛瑞克追求纯洁、诺温给亚当洗澡穿衣、马丁路德·金恩以及那些非暴力的门徒、同 性 恋者的父母以及陆战队飞行员的母亲，她们越过自己的悲哀去关注别人——所有这些都是饥渴慕义的苦痛而生的反应，这些不但在来世承受报赏，并且在今世亦是如此。
??耶稣告诉我们，他来不是要毁灭生命，而是要给我们更丰富的生命，「完全的生命」。矛盾的是要得到这些生命的方式是出乎我们意料，我们把生命投资在别人身上，勇敢地保持公义，服事软弱和有需要的，追求神的满足而不是自己的满足。我所提到的人虽然经历许多艰难，我不敢可怜他们，他们舍弃的越多，似乎生命就越丰富，饥渴慕义的人必得饱足。
??在「论福」里，这些奇怪的说法表面上似乎是荒 诞不经的，但耶稣给了人丰富生命一个矛盾的秘诀。耶稣在别的地方提到天国好象是极贵重的财宝，任何一个聪明的投资家都会欢欢喜喜地变卖所有来买这个财宝，其价值远比世上所有的任何事物还要真实而且永久，因为这个财宝在今世和来生都有分红。耶稣所强调的不是我们放弃了什么，而是我们收到了什么。为了我们自己的好处，是否也应该去追求这种财宝呢？
??我以前听到「论福」，那真好象天方夜谭一样的不可能，现在我看这是由一位比席瓦尔兹可夫将军更现实的人所宣告的真理。耶稣知道在天国和今世的国度中，生命是怎么一回事。耶稣自己一生的特点就是贫穷、哀恸、谦卑、饥渴慕义、怜恤、清心、使人和平并且受逼迫，他自己就是这篇「论福」的具体化。或许当他想出这篇「论福」的讲章时，不但是给我们，也是给他自己，因为他有太多的机会来实行这其中的真理。

第七章 信息：令人反感的讲章

??我们遵守基督的教训到什么地步，可以从我们知道自己离完全的理想有多远来衡量。
??我们对这个完全的羡慕有多少看不出来，但是我们的差距是很明显的。
??--托尔斯泰
??「论福」代表着了解登山宝训的第一步。就在我终于了解「论福」的永恒真理时，我对耶稣宝训以外的部份，那种毫不妥协的严厉还是百思不得其解。那种要求绝对的品质令我喘不过气来。「你们要完全像你们的天父一样！」耶稣在爱仇敌和施舍两条命令中间，好象漫不经心地夹着这么一句话，像神一样完全？他是什么意思呢？
??我不能轻易地把这个当做是一次极端的例外，因为在福音书中到处都是这种例子。当一个有钱的人问耶稣当怎么做才可能承受永生，耶稣告诉他把钱财施舍——不是十分之一，或是百分之十八点五，甚至不是一半，而是全部。当一个门徒问耶稣原谅他兄弟七次是否足够，耶稣的回答：「我告诉你，不是七次，是七十个七次」。其他的宗教也教导和「金律」相似的教训，不过相形之下都是比较有限性和负面性的：「己所不欲，勿施于人。」耶稣把这个扩大到毫无限制的形态：「你们愿意人怎样对待你们，你们也要怎样对待人。」
??可有人一生能像神一样完全吗？可有人完全遵守「金律」吗？我们人模拟较喜欢常理和平衡，我们对亚里斯多德的「黄金比例」的兴趣多过耶稣的「金律」。??※??※??※
??我的一个朋友，名叫弗吉妮亚·斯特·欧文( Virginia Stem Owens)在德州农工大学任教，她把登山宝训交给她英文作文班上的学生，要求他们写一篇短文。因为德州是在所谓的「圣经带」区域内，她期盼学生会对登山宝训有一点尊重。但是她的学生的反应使她醒悟过来。「以我看来，宗教就是一个大骗局」，有一个学生这么写着。「有句古话说『不可尽信书』，真是可以应用在这件事上！」另一个学生这么写着。
??弗吉妮亚回想起，她自己第一次接触到登山宝训是在上主日学的时候，在图画上，耶稣坐在绿色的山坡上，四周围绕着粉红色面孔，一群渴望知识的小朋友。她从来不记得曾有谁因登山宝训而有愤怒或厌恶的反应。她在农工大学的学生可不以为然：「教会讲道的东西都是极端严格，完全不允许人有任何乐趣，总令人想一想这种乐趣是否有罪。我不喜欢写『登山宝训』的短文。它很不容易读懂，并使我产生这样一种感觉：我一定要完全。而事实却是：没有一个人是完全的。登山宝训的要求是荒谬的，看一个妇人一眼就犯了奸 淫 罪，这是我所听过最极端、愚笨且不人道的话。」
??「到这个地步」，弗吉妮亚写着她的经验，「我开始觉得受到鼓励。不知道你不应该称呼耶稣愚笨是一种精妙的无辜......这是真实的对福音一种纯朴的、没有被两千年文化迷惑洗脑后的反应......我发现一种奇特兴奋的感觉，圣经对着诚实、无名的耳朵，依然是令人反感，正如第一世纪一样。上一个世纪里，圣经在人们的心中几乎已经失去了独特的滋味，目前人们对圣经的无知，应该把我们带到正如第一世纪那些原来听众的光景中。」
??令人反感，枯涩，不错，这真是形容登山宝训的最恰当的字眼。我所看过的十五部影片中，只有一部似乎注意到登山宝训中原有的那种令人反感的部分。英国广播公司发行一部低成本的影片「人子」，将登山宝训放在一个混乱和暴 力的背景之下。罗马的兵丁刚刚进入加利利一个村庄，要来剿灭一些对帝国不满的分子，他们把能打仗的男人排成一列，把他们歇斯底里的妻子们推倒在地上，甚至狂乱地刺杀婴儿，好教训犹太人一下。在这样一幅充满血腥、眼泪，为死者刻骨铭心地伤痛和眼中如火烧的痛苦的光景中，耶稣来说：
??「我告诉你们：要爱你们的仇敌，为那些逼迫你们的人祷告。我们的祖先不是说过要以眼还眼、以牙还牙吗？爱你的亲属，恨你的仇敌，对吗？但是我说爱自己的兄弟是容易的，爱那些爱你的也是容易的，就是税吏贪官也都是如此行的！你要我恭贺你会爱你的亲属？不！要爱你的仇敌。爱那些踢你，在你脸上吐唾沫的人，爱那些会把刀插入你腹中的兵丁，爱那些抢你，折磨你的土匪！听我说啊！要爱你的仇敌！如果一个罗马兵丁打你的左脸，把右脸也转过去让他打。如果一个有权的人命令你走一里路，你就走两里路。如果有人你要你的外衣，把你的衬衫也给他。听啊！我告诉你们，要跟随我不是简单的事。我跟你们说的事，是创世以来就没人说过的！」
??你能想象得到，村庄里的人对这样不受欢迎的建议会有什么反应。登山宝训不是令他们迷惑，而是激怒他们。
??在登山宝训的一开头，耶稣就直接地面对人们最关心的问题：他是一个革命家，还是正宗犹太的先知呢？耶稣自己说明他和摩西五经的关系：
??「不要想我来是要废掉律法和先知，我来不是要废掉，而是要成全......你们的义若不胜过文士和法利赛人的义，断不能进天国。」
??这最后的一句话，肯定使得群众坐直了。注意，法利赛人和律法师是彼此比赛严谨的，他们把神的律法变成了613条律例——248条命令和365条戒律——另外加上1521项补充来支撑这些律例。为了避免冒犯第三条戒命「不可妄称耶和华的名」，他们就完全拒绝提到神的名字，为了避免色 情的诱惑，他们就低头不看妇女(他们中间最严谨的一派被称为『流血的法利赛人』，因为他们经常低头行走，结果撞到墙或其它的东西)。为了避免冒犯安息日，他们列出392项是可能被认为是工作的活动，世井小民怎么可能胜过这些专业圣人呢？
??登山宝训详细地说明耶稣的意思是什么，而这个说明使二十世纪德州农工大学生和第一世纪巴勒斯坦的犹太人同样地觉得荒谬。以摩西五经为起点，耶稣将律法向同一个严谨的方向，远超过法利赛人，大胆推前一步。也超过任何一个修道士胆敢过的生活。登山宝训好象在道德的宇宙中，加上了一轮新的月亮，从此有了新的吸引力。
??耶稣使律法变得无人可能去遵守，然后他要求人去遵守，来看看几个例子吧！
??在历史上，每一个社会都订下了法律禁止谋 杀，当然有一些细节上的改变：在美国允许一个人自卫杀人，或是在侣伴虐 待这一些特殊的情况下也允许杀人。但是没有一个社会像耶稣这样扩大谋 杀的定义：「我告诉你们，凡向弟兄动怒的，难免受审判......凡是骂弟兄是魔利(笨蛋)的难免地狱的火！」我是和我哥哥一起长大的，这节圣经很让我烦恼，有可能两兄弟经过青少年期而没用过「呆瓜」或「笨蛋」这类的字眼吗？
??每一个社会对性 关系的杂乱都有一些禁忌。今天，在大学里至少男学生也得先要求女学生同意。有些妇女解放运动的团体，也试着要编出一套在法律上把色 情刊物和对妇女犯罪牵在一起，但是从来没有一个社会提出像耶稣这么严厉的规矩：「我告诉你们，凡看妇女动了淫 念的，这人在他心中已经与她犯奸 淫了。若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉，宁可失去百体中的一体，不叫全身丢在地狱里。」
??我听说过把犯了强 奸罪的惯犯阉 割的意见，可是我从来没听说过要把有情 欲念头的人毁容。事实上，在美国，淫 念是全国性的娱乐。在牛仔裤和啤酒的广告上、在体育杂志每年泳衣专刊上、在每个月两千万份色 情杂志上，都在宣扬情  欲。当吉米·卡特(Jimmy Carter)在竞选总统的时候，在一次《花 花 公 子》杂志的采访上，试着解释这一节圣经。当时的舆论界的反应就像约翰·阿普迪克( John Updike)所形容的「紧张中的欢欣」。「在现代人的耳中，这是多么奇怪的话」，阿普迪克这样说，「淫 念(情 欲)这种像口水一样，不自觉就涌上来的东西，居然是邪恶的！」
??关于离婚的问题，耶稣时代的法利赛人激烈地辩论该怎么解释旧约中的规定。很著名的希尔利(Hillel)拉比教导一个男子可以和妻子离婚，如果她做了任何令他不悦的事，甚至像烧焦了食物这样轻微的错误也可以构成离婚的条件。一个丈夫只需要宣布三次「我要跟你离婚」就可以了。耶稣反对：「我告诉你，凡休妻的若不是为了淫 乱的缘故，就是叫她作淫 妇了，若你娶了这被休的妇人，就是犯奸 淫了。」
??最后，耶稣提出非暴力的原则。按照耶稣所订的规则，谁还能存活呢？「不要与恶人作对，有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人想要拿你的外套，连内衣也由他拿去。」
??我定睛注视这些教训，以及登山宝训上其它一些严格的命令，我问自己应该如何响应。难道耶稣真的要我施舍给我遇见的每一个乞丐吗？我应该放弃所有消费者的权益吗？取消我的保险，来依靠神照顾我的未来吗？把电视扔掉，以避免色 情的引诱吗？我该如何把这些道德上的理想带入我每天的生活中呢？

※??※??※

??我曾经有一度四处搜寻各样的文章来读，寻求明白登山宝训的秘诀，这个努力给我带来了一些安慰，因为我发现我并不是第一个不懂这高深莫测理念的人。在教会历史中，人们找出各样精明的办法，想要协调耶稣绝对的要求和人类欠缺这个冷酷的事实。
??托玛斯·亚奎那( Thomas Aquinas)把耶稣的教导分为两类，一种是训诫，另一类是忠告。用现代的话说就是必备性的和建议性的。训诫包括宇宙性的道德律，就像十诫一样。可是有一些其它理念的命令，像耶稣提到愤怒和淫 念，亚奎那就有另一套标准：我们是应该接纳这些当做一个好的模式并且尽力去完成，但是忠告并不如训诫那样有道德的强制性。罗马天主教后来就认可来亚奎那的二分法，而列出一份「道德」罪和「轻罪」的明细表。
??马丁路德根据耶稣的方程式「该撒的当归给该撒，神的当归给神」这个亮光来解释登山宝训，基督徒拥有双重国籍，他认为：一个是基督国度，另一个是世界的国度。在登山宝训中的那些极端的教训，绝对只应用在基督的国度里而不能应用在世界的国度。就拿「爱你的仇敌」和「不要与恶人作对(或作：不要抵抗邪恶的人)」这两条命令来说，当然不能应用在国家的事上！为了避免陷入无政府的混乱中，一个政权一定要抵抗邪恶并且打败敌人。所以基督徒要学着区分职位和个人：一个基督徒的军人，一方面要执行命令，杀 死敌人，同时在心中还是要遵守基督的命令，爱你的仇敌。
??在路德的时期，有一些重浸派(Anabaptist)的团体选择完全不同的方式。他们认为所有淡化耶稣直接了当的命令都是错误的，「在最早的四个世纪中，早期教会最常引用的基督的命令岂不是『要爱你的仇敌吗』？简单地念一念登山宝训，耶稣可没有分什么训诫和忠告，也没有提什么职份和个人的区别，他就是说不要与恶人作对、不要起誓、要施舍给需要的人、爱你的仇敌。我们就应该尽可能地按字面来顺服他的命令。」因此，有些团体发誓不拥有任何私人的财产，另外有一些像贵格会的人，拒绝发誓或是向政府官员脱帽致敬，也反对军队甚至警察。后来有成千上万的重浸派在欧洲、英国以及俄国受到迫害而惨遭 杀 害，有些幸存者飘洋过海来到美国，期盼能在此依据登山宝训的原则建立家园。(对重浸派，路德曾经嘲笑式地写着：「一个基督徒应该让虱子咬他，因为他为了怕冒犯了『不要抵抗邪恶』的命令而杀了这个虫子)。
??到了十九世纪，在美国有一派神学的思想出现——世代主义(Dispensationalism)，他们解释，登山宝训这些教训是律法时代最后的痕迹，很快就被耶稣死而复活所带来的恩典时代所取代，所以我们不必遵循这些严厉的命令。很流行的史可福圣经描述登山宝训为「纯律法」，但是在基督徒身上有很美丽的道律性 应用。
??另外一种解说由阿伯特·史怀哲( Albert Schweitzer)提出。他认为登山宝训是为了特殊时期的一套临时条例。因为确信世界将在启示中很快结束，所以耶稣设立一套「戒严法」，但是因为世界并未结束，我们现在就必须以另外的角度来看他的教训。
??我勤勉地考察各种不同的学说，希望能从他们的角度明白登山宝训——我必须承认，我多少也是想从登山宝训这严格的要求下找一条出路。每一派想法都有一些重要的看见，然而也似乎各有其盲点，正如同好医生所做的诊断。亚奎那的分类很合常理，但是耶稣却没有这样地区分。耶稣似乎把「不可奸 淫」这样的训诫和「凡看见妇女就动淫 念的，这人心里已经与她犯奸 淫了」这样忠告连在一起。路德的解答似乎颇有创见而且聪明，但是二次世界大战就证明了这样允许精神分裂的问题，许多路德会的基督徒良心平安地在希特勒的军队中「服从命令」，他们为了国家忠于职份，同时还在内心向基督忠心。
??至于重浸派以及其它按字面解释的人，他们对逼迫非暴 力的反应在教会历史上有光辉灿烂的一页。虽然他们自己都承认他们无法完全按字面来遵守登山宝训，比如贵格会就找出一些方法来躲避律例的要求，以便帮助美国独立革命。那么面对耶稣在愤怒和情 欲那个毫无回旋余地的命令又该如何呢？俄利根(Origen)在许多世纪以前，就是按照字面来处理淫 念的问题，可是教会因为受不了这种恐怖，就禁止他 阉 割的处理。
??时代主义和启示主义都有一套聪明的办法，可以把耶稣登山宝训中一些难以接受的部份搪塞过去。在我看来，就只不过是一些搪塞而已。耶稣从来没有说他的命令只在一小段时间有效的意思，或是只有到启示的末期才有效，他以满有权柄的方式来宣告(但我告诉你们......)，并且也强调了严重性(无论何人废掉这诫命中的最小一条，若这样做，他在天国要称为最小的......)。
??我费劲心血也无法找到登山宝训有什么漏洞可钻。有一点像轻微的忧郁症，我对耶稣的话，有一种在认知上的不调和，使得我老是觉得处在一种属灵的不安之中。我的结论就是，如果登山宝训是神圣洁的标准，我还不如早早辞职算了。登山宝训并没有帮助我改进，只是一直显明我的不是。
??终于，我找到了明白登山宝训的秘诀。不是从神学家的作品中，是从想都想不到的来源：两位十九世纪俄国的小说家。从他们身上，就摩西的律法和恩典这两方面，我得到对登山宝训的看法，前者得自托尔斯泰，后者得自多斯妥耶夫斯基。
??从托尔斯泰，我学到了对神不改变绝对理想的一份深沉的尊重。托尔斯泰在福音书中所遇见的道德理想，如同火焰般地吸引着他，后来因为他达不到这些理想的失败，至终吞噬了他。正如重浸派一样，托尔斯泰竭力要按照字面来遵守登山宝训，很快他的家人就难以忍受他这种追求圣洁的狂热，比如，当他读到耶稣命令财主舍弃一切，托尔斯泰就决定把所有的奴隶都释放，放弃他的版权，并把他大笔的财产分送给人，他穿上农民的衣服，自己做的鞋子，在田里作工。他的妻子桑娅(Sonya)看到家庭的钱财上的保障即将化为乌有，极力向他抗议，最后逼得他稍做让步。
??当我读到托尔斯泰的日记时，我看到许多我自己追求完美的影子。在日记中记载了托尔斯泰和他家人的许多挣扎，但是更多的是他和自己的争战。为了达到完美，他不断地列出新的规则。他放弃了打猎、吸烟、喝酒以及吃肉，他起草了「发展情绪意志的规则，培养高尚感觉和消除低品下 流规则」，然而他却无法自制来遵守这些规则。他曾经不止一次地公开发誓要不近女色，并且自己住一间卧室，令他羞愧的是他从来都不能保持这种的誓言，桑娅十六次的怀孕向全世界宣告，他的无力自拔。
??托尔斯泰也真的做了一些了不起的好事，比如当他七十一岁的时候，也就是他停顿写作很长的一段时间以后，为了一群多克侯伯人(Doukhobors)，就是沙皇迫害下的那批重浸派的团体，他写了最后一部小说「复活」，并且把所有收入捐献出来资助他们移民去加拿大。另外我已经提过他直接从登山宝训中提出非暴 力的哲学也对后世有深远的影响，像甘地和马丁路德·金恩。
??每有一个像甘地这样受到如此高尚理想激励的人，同样也有相同数目的批评家或是传记作家，因为托尔斯泰在这些理想上的失败而产生反感。坦白地说，他是能说不能行的。他的妻子说得好(以一种偏见的态度)：
??「他没有任何一点真实的热情，他的仁慈不是由心而生的，乃是由他的原则发生。他的传记会写下他如何尽力地帮助劳工挑水，但是没有人知道他从来未曾给他妻子一点安息。在二十年间，他从来没有给他的孩子一杯水，或是花五分钟在床边，在我的劳苦之后，给我有一丝喘息机会。」
??托尔斯泰狂热地追求完美，并没有给他在外表上带来任何的平安或宁静。直到他死，他的日记和信件一直转回到这个残酷失败的主题。当他写到有关他的信仰或是尝试活出那种信心，在现实和理想之间的矛盾，如同恶魔一样缠绕着他。因为他是一个诚实的人，所以不愿意自欺，可是他又不能使他良心的声音沉默，因为他知道他的良心是对的。
??托尔斯泰斯是一个深深不快乐的人，他惹火了腐败的俄国东正教会，而遭到断绝来往开除的处分。他那一套自己改进的计划也就搁浅。他必须把家中的绳索和枪都藏起来，免得自己会胜不过自杀的试探。最后，托尔斯泰从他的名声、家庭、身分、财产中逃难，像一个流浪汉般死在火车站。
??我从托尔斯泰这样悲剧的人生中学到什么呢？我读了许多他有关宗教的作品，深刻受到他对神的理想那些透彻的亮光而感动。一般人说福音解决我们的问题，在许多方面——公义的问题，金钱上和种族上，其实正相反，福音反倒加增了我们许多的重担。托尔斯泰看见这点，但是他不肯降低福音的标准。对一个因基督一句命令而肯释放奴隶，并且舍弃财产，这样的人是令人难以忘怀的。如果他能活得出那些理想该有多好——其实如果我能活出那样的标准该有多好。
??托尔斯泰对批评他的人的回答是：「不要因为我未能达到而判断神的理想。不要因我们这些披带基督名分而又不完全的人来判断基督。」在他人生的最后一段日子，他一封私人的信中有一段话最能代表托尔斯泰对这些批评的答复，可以说是他属灵历程的总结，立刻可以看出他全心相信的真理以及他并未完全明白恩典的呼求：「你又如何？尼古里依维奇(Nikolayevich)，你道讲得很好，但是你能实行你所传讲的吗？这是最自然的问题，也是我老是被人询问的问题；通常总是以一种胜利者的姿态来质问，仿佛想要以此来堵住我的口『你会讲道，但你的生活如何？』我的回答就是，我不讲道，我也不会讲道，虽然我真是渴望我会，我只能以我的行为来讲道，而我的行为又是如此的下 贱.. ..我的答复就是我是有罪，卑贱，并且因为不能做到该做的而活该受侮 辱。同时，并不是要辩护，只是想解释我的矛盾，我说：『看看我现在的生活，再看看我以前的日子，你就会发现我是努力想要做好。我实在是没有做到基督徒标准的千分之一，我也为此感到羞愧，但是我的失败，并非因为我不想而是我不能。请告诉我怎么才能从我四周诱惑的网络中逃脱呢？帮助我，我就可以达到这些要求；即使没有帮助，我也是希望我能做到的。你可以攻击我，我也是自我批评，但是请不要攻击我所跟随的道路。也就是如果任何人问我，我会为他指出方向。如果我知道回家的路，但是我醉了，岂会因为我跌跌爬爬，颠跛而行，这就不是一条正路呢？如果这不是正路，那请告诉我什么是正路；如果我摇晃颠跛而走错了路，请务必帮助我。你必须要使我走在正路上。正如我也随时愿意帮助你一样。千万不要误导我。可别为了我迷路而开心。别欢呼说：『看看他！他说他要回家，现在却自己进了泥沼中！」不要幸灾乐祸，请帮助支持我！」
??我每次读托尔斯泰宗教性的作品就会感到悲哀。他那种如ｘ光的透射力使他成为伟大的小说家，同样也使得他成为一个受煎熬的基督徒。仿佛是一条回游的鲑鱼，一生挣扎力争上游，至终却在道德耗尽中崩溃。
??然而我却很感激托尔斯泰，他那股竭诚追求真正信仰的努力，给我留下了难以忘怀的印象。我第一次读到他的小说，是在我迟来的「圣经化孩童 虐 待」期中受苦的日子。至少在我自大的青少期的眼光中，我长大的教会满了太多的错误。当我注意到福音书中的理想，和我周围人的缺点之间的巨大差别的时候，我悲痛地尝试要放弃，认为那些理想是永不能达到的。
??然后我发现了托尔斯泰。对我而言，他是第一位能够达到最困难的事工的作家：使神好象邪恶一样地可信而且有吸引力。我在他的小说、寓言以及短篇故事中发现永不熄灭的道德力量的源泉。他不断地提升我的视野。
??给托尔斯泰写传记的艾恩·威尔逊(A﹒N﹒Wilson)认为，托尔斯泰是因为在基本神学上不能明白道成肉身而受苦。他的宗教是一种律法，而不是恩典；是人类改良的计划，而非神进入失败人间的异象。「托尔斯泰清楚地看透了在神的理想亮光中自己的不足，但是他却不能再往前一步，相信神的恩典能胜过这些不足。」
??不久以后，我又发现与托尔斯泰同国的另外一个作家多斯妥耶夫斯基(Fyodor Dostoevsky)。这是两位俄国最出名、也是最有成就的作家。他们活在大约相同的年代，奇怪的是他们从未谋面。或许这样也好——他们在任何一方面都是相反的。托尔斯泰写的是光明美丽的小说，而多斯妥耶夫斯基写的是黑暗悲剧的小说。托尔斯泰过着苦行僧自我改进的日子，多斯妥耶夫斯基却经常将他的健康和财富放荡在酒和赌中；多斯妥耶夫斯基在许多事上都做错了，但是他有一件事作对了，他的小说以托尔斯泰那样强有力地的笔法把恩典和赦免显示了出来。
??多斯妥耶夫斯基在早年的时候有过一场死里逃生的经历。他因为是属于一个被定为叛国的团体而遭逮捕。沙皇尼古拉一世为了要这些年轻好斗的激进分子知道他们错误的严重性，宣判他们死 刑，并且要示众。这些反革命分子身穿白色死囚的衣服，带到人民广场上，枪 决 队的人在那里等着。他们被蒙上眼睛，双手被紧绑在身后，然后带到呆滞的群众面前游街以后就被绑在柱子上，等待最后的「预备，瞄准」的命令。就在这千钧一发之时，有一个骑马的传令兵带来沙皇的命令：沙皇慈悲为怀，改判他们去劳改。
??多斯妥耶夫斯基永远难忘这段经历，他看到死亡之道。从此生命对他而言变得宝贵无比。「我的人生会改变」，他说：「我将重生成新的样式」。当他坐在押送犯人的火车往西伯利亚时，一位虔诚的妇人给他一本新约圣经，这是当时监狱中唯一允许的书。他相信这是神给他第二次的机会来答应神的呼召。多斯妥耶夫斯基在监狱中熟读新约圣经，十年后，他带着不可动摇的基督徒信仰，从流放中出来。他有段著名的话：「若有人证明基督在真理之外，那我宁可在基督里，也不愿去真理那里！」
??监狱给多斯妥耶夫斯基另外一个机会，他被迫和一些盗窃犯、杀人犯、以及酗 酒的下 流人住在一个小牢房里。他和这些人所分享的生活，带给他后来小说中难以比拟的各种角色，像在《罪与罚》中的杀人犯诺斯克尼可夫就是一个例子。
??多斯妥耶夫斯基原来认为人性本善那套自由看法，被他在牢中同伴身上那种坚硬的邪恶完全粉碎。然而他还是能够在最卑 贱的囚犯身上找到一丝神的形象。他开始相信只有透过被爱，人才会去爱。好象使徒约翰所说：「我们爱是因为神先爱我们。」
??我在多斯妥耶夫斯基的小说中遇见了恩典。《罪与罚》中描述一个卑鄙的人犯了卑鄙的罪，然而借着一个悔改的妓 女，她跟着诺斯克尼可夫到西伯利亚，最后引他得救，恩典还是临到他的身上。《卡拉马夫的弟兄们》，这可能是最伟大的小说，叙述在依凡(Ivan)这个精明的不可知论者和他敬虔的兄弟阿友沙(Alyosha)之间强烈的对比。依凡可以批判人类的败坏，以及所有想要对付这些败坏的政治体制，但是他却提不出解决之道。阿友沙对依凡提出理性上的问题也没有答案，但他对人类却有一个答案：「爱」。「我对人类的邪恶提不出解答，」阿友沙说：「但是我知道爱」。在《白痴》这本魔法小说中，多斯妥耶夫斯基以一位患癫痫病的王子来暗示基督。马西肯(Myshkin)王子，安静而神奇地在俄国的上流社会中周旋，暴露他们的假冒为善，也以良善和真理光照他们的生活。
??在我属灵生命的历程中有一段紧要的时刻，这两位俄国人成了我的导师，他们帮助我解除了基督徒生活中的一个中心矛盾。从托尔斯泰我学会需要看到内里世界，看到在我里面神的国，我看见自己是多么可怜地远离福音高尚的理想。但是从多斯妥耶夫斯基我学到全备的恩典。神的国不仅在我里面，基督自己也住在我心中。「罪在哪里显多，恩典也就在哪里显多了」。这是保罗在罗马书中所用的表达方式。
??要消除福音书中高超的理想和我们自己可怜的实况之间的紧张，只有一个方法：「就是接受我们永远达不到标准这个事实，并且也接受我们不必达到。神不是审判我们自己的生命，而是根据居住在我们里面的基督。」托尔斯泰只对了一半：「任何让我对神的道德标准觉得舒适的事，或是任何让我觉得『我终于达到了』都是很残酷的欺骗。」但是多斯妥耶夫斯基也只对了另一半：「任何让我对着神赦免的爱感到不自在，也是一个残酷的欺骗。『如今那些在基督耶稣里的就不定罪了』这个信息托尔斯泰一直没有完全搞懂。」
??绝对的理想和绝对的恩典

??从俄国小说家学会了这双重信息之后，我再回到耶稣面前，发现他在福音书中的教训，特别是在登山宝训中遍布了这种双重信息，在对富有的少年官，在对好撒玛利亚人的比喻，在他有关离婚、金钱或是任何道德方面的教训，耶稣从来未降低神的理想。「你们要完全像你们的天父完全一样」他说：「你要尽心尽性尽意地去爱主爱你的神」。无论是托尔斯泰，是亚细亚的法兰西斯，泰瑞莎修女，或是任何人，均无法完全满足这些命令的要求。
??然而，同样一位耶稣，他给人绝对的恩典。耶稣赦免一个犯奸 淫的女人、在十字架上的强盗、一位否认他的门徒。他让背叛的门徒彼得来建立他的教会，然后再去找一个名叫扫罗的人来带领教会发展，而扫罗是以迫 害基督徒著名。恩典是绝对的、不改变的，并且恩及万人。甚至连那些钉耶稣的人也包括在内：「父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得」，这是耶稣在世上所说的最后几句话之一。
??多年以来，在登山宝训绝对的理想面前，我深觉得自己的不配，而完全忽略任何恩典的意思。然而，一旦我明白了双重信息，我重新再看，发现恩典的信息充满了整篇的讲章。从一开始的「论福」——灵里贫穷的、哀恸的、谦卑的人有福了，总之绝望的人有福了——然后是主祷文：「赦免我们的债......救我们脱离凶恶。」耶稣整个伟大的宝训是以温柔的话语对着有需要的人开始的，然后跟着就是以后所有的复健团体仿效戒酒中心的口号「一天一天的来」；「我们(每)日(需)用的饮食，今日赐给我们」这是基督徒的说法，恩典是为了那些绝望、无助、破碎，那些无法靠自己的人，恩典是为了我们每一个人。
??多年以来，我一直认为登山宝训是无人可能遵循的人类行为的蓝图。当我再一次读的时候，我发现耶稣给我们这些话并非要使我们受压力，而是告诉我们神是如何，神的品格在登山宝训中显露无遗。我们为什么要爱我们的仇敌？因为天父让日头照义人也照歹人。为什么要完全？因为神是完全的。为什么要积财宝在天上？因为天父住在那里，祂要丰盛地赏赐我们。为什么要没有恐惧和担忧地活着？因为给百合花衣裳，给田野绿草的神应许要照顾我们。为什么祷告？如果地上的父尚且给饼和鱼给他的儿子，何况天父岂不更要将好的礼物赐给求祂的人？
??我以前怎么可能看不见这一点呢？耶稣宣告登山宝训并非要我们像托尔斯泰一样，虽然多有失败还是要努力追求完全。他告诉我们登山宝训，让我们知道神的理想，而且我们不应该停止努力去追求。但是他也要我们承认神和我们之间的极大差距。任何人想要借着淡化神的要求来缩短这个距离，就完全会错意了。
??最大的悲剧，莫过于将登山宝训变成一套律法的形式；登山宝训其实是要把所有的律法主义结束，像法利赛人的律法主义注定是要失败的。倒不是因为它们太严格，而是因为不够严格。登山宝训斩钉截铁、毫无争辩地证明，在神的面前，我们都是站在同样的水平线上：杀 人 犯和愤怒的人，强 奸 犯和情 欲 色 情的人，盗窃犯和贪心的人，我们都是一样的无可救药，这其实是任何想要认识神的人唯一合宜的地位。从绝对的理想前摔下来，除了安身在绝对恩典的安全网里，我们无处可以安身。